昨夜睡梦正酣的时候，枕间忽现蟑螂，惊醒。再要躺下，发觉蟑螂已成群结队来到梦里，不蚕食原貌，只是乌棕、乌棕倾覆整个表面。不必赘述，下半夜定是不踏实的。
第二日起身，想是房间里的杂物堆砌太多，当搞搞“大扫除”才好。透过纱窗看天，虽树与云被网格收拾规整，在天的暮光下，还是透过规整，渗透进来。书垒成了斑斓的砖，纸间的玻璃封在半遮半掩的帘影下懵腾着；一板之隔的纸皮箱或成虫蚁新的根据地；布袋收集些高中时的零碎，在遗忘中忘形地点缀着狭缝……横竖之间，各有各的好，不过欠收拾，也就不成规整的美。我有些歉疚平日对细小物件的随意，也歉疚对无关故人的来信的随意：当然，最歉疚的还是昨晚那个梦，混不吝着让蟑螂侵扰——我只记得自己攀在机舱的甲板上，用右手紧紧拉着一个姑娘，想方设法要将这个悬在空中的绝美拽回安定内——这是一未竟的英雄梦。而此未竟，不知会否未尽彼的腾挪。
收拾房间，最怕的，当属在废墟中望见闪耀的光辉。一千个半成品放在一起，兑换的是可惜。什么没有收信人的明信片，空白的礼盒；什么画了狗子的书签，什么涂抹了廉价口红的笔记本（我不止一次将它错认成蜡烛的徽标）……总是有许多冷却的热情在拾遗。我对着空中舞成漩涡的灰尘发着呆。懵懂懂，直到红色的斑点在我的皮肤上攀爬，肌肤也成了沾染不均的红袖。
“你的抵抗力比较差，还是需要艾灸的。调理一下身体也好。”
阿妈看着我混乱的房间，再看看我敏感的皮肤，有些烦扰地命令道。
紧接着，我就望着自己的肚子上，颧骨上——还有望不见的脖颈上，背上，坐满了小山、道观。驻扎着，也慢慢云雾缭绕起来。蚂蚁顺着凉席默默攀上了我的手指，然后绕道行之。在每一柱艾条前，牠们争相鞠躬行李，尔后扬长而去。我就这么斜着眼瞟，久了伤神。
……
愣着愣着，白色的灰从山上抖落，停驻在蜡黄色的油上，令人想起广岛街头擦了满面滑石粉的男孩。他伪造伤痕，他是那么丑，就好像我无声的肌肤一直在可怜巴巴地向艾条忏悔。
惊叫声比幻想来得稍晚，我才觉着有灼伤的痛楚。至于那些个没有跌落的，让我想起那日见到的胡德夫先生。
“唱大地，人们。”——胡德夫先生
如果说听李宗盛先生的歌是针灸，听罗大佑先生的歌是服一樽苦涩中药，听巴奈女士的歌是把脉……那么，听胡德夫先生的音乐，则是艾灸。先从形态上说，那日在方所所见，胡德夫先生端坐在椅子上，稍驼着背，挺着肚腩子，白草般的眼眉低垂，似一坐沉寂多年的火山。然音乐一起，他的皱纹律动着，点燃了白发；他的声音震抖着，将我带到从未去过的台东山间；他的目光——无法详见的目光依然无法详见，未知会否放光，只知道来客的神早已不在相貌仪态上。谈起感觉，当是自然。当我看到艾条的烟火升起，而热力深入身躯时，当是反向的张力；胡先生的歌声向外，然自然的气息向内走，亦是张力。我那时想着，他身上的那股气息使得这座火山像雪山，可又是温和的雪山。想着想着，不大明白，也不稀罕明白了。
卢凯彤女士
恒河这个意向，在评论Ellen及她的作品的时候，胡德夫先生回忆故人周梦蝶先生和作品《月河》的时候，二次提及，想必无独有偶。恒河除却宗教民俗，除却河葬与洗礼，还意味着些什么呢？不言自明。
那天的第二日正午，收到一则消息，是Ellen（卢凯彤女士）离世的消息。我无法谈论那种复杂的情感：我看着她解脱，是看着一个精灵在离开，同时她曾洒落的那些光彩像钻石，牵引着烁目众光。如今却像萤火虫，时兴时落到了奄奄一息。美好的丧失，和对美好的寄托的丧失，使人不舍她的离开。我矛盾，我希望有机会请她与胡德夫先生见面，毕竟他们都是恒河的影子——小山见大山，或许不会那么快瓦解。然而，我完全理解那种离去与瓦解是解脱，分崩离析的一瞬间，她不必再被何事裹挟，又仍然离自然更近了一步——甚至是永远的成为了自然的一部分。
《广岛之恋》
「有时候应该尽量不要去想尘世给人造成的困难,要不然这个世界就完全会变得让人窒息,离开我吧。」
我不可避免的、想起《广岛之恋》里的这句话。生死疲劳当真沉重。而又想起《刹那天地》里的「如果凡尘都虚假」，生命实在真实，一切的感召在自知的面前似乎都不太沉重。我记挂着那些沉重与虚假，不知道哪时该当真，哪时该一笑置之，惘然——比读赖雅夫人的那本拼拼凑凑的杂文集《惘然记》还要惘然。她留给后世的那些琐屑和线索，当真是清洁了就没有的了。如果是要抹去那些能让我窥见她的身影的痕迹，我宁愿和那些痕迹一同消失。
搞懂一个人很困难，搞懂一群人更困难，但是相比起搞懂自己，都似乎简单些了。一个是零到一的参考，一个是一到一百的参考，一个是从零看到万物再归零的过程。没有哪一个简单，我猜想Ellen在这个过程中曾经卡壳，所以选择了下坠归零的方式来求知——或许落地前她想明白了——或许她没想明白，但是感受到了……这些不重要，比分享还要不重要，自知足矣。胡德夫先生想明白了么？我不知道，亦不敢妄加猜测——但是我在他的算法中看不见垂垂老矣，看见的是一种希望——一种沉溺于自然，而又能及时反馈与分享给众生的可能。
我或许想的太多了，也太冗杂了。我好累，也好混乱。口中的那口廉价咖啡挽救不了我，吐出的第二口唾沫是爆炸的蘑菇云——好在不像廉价的衣服那么容易褪色。
我太疲劳，我想睡去，哪怕庭外阳光正好。谁也无法阻挡我追逐梦，谁也无法阻碍困倦吞噬我的身体，哪怕是阳光。
广东外语外贸大学
……
风雨来的比睡梦快，记忆走的比时间慢。让人耿耿于怀的，是晒干的枕头上，留有阳光的味道；沾了雨的被子，是发霉的味道。我总是与阳光依偎，任由霉臭笼罩着我。
对了，广州的夏还是闷热的。如果不是发觉已经好几年没听见知了的叫声，我或许不会知道，曾经比霉臭更腐坏的、吵闹的精灵已经离开好多年。
阿妈感叹了一句：“知了没叫，难道夏天已经过了？”
知了过了，萤火虫也过了。有月亮的时候，萤火虫偶尔出来一下；有太阳的时候，知了亦不再。我猜想，不是时候不对，要怪只怪他们太吵，保卫处的人们不喜欢。有机会灭害虫的时候，他们就把牠们当作害虫灭了。
大概啊，过了也比消失好，至少能活在回忆里面。
不知怎的，作了个梦。梦见天上高高挂着光，看不明是太阳还是月亮，只看到一只闪着光鸣叫的生物在飞。对抗黑暗的，吵闹的，这时一同出现了。我刚喃喃声：“你哋去边？”还未细望，牠们就离开了。
洁•舍
今日下午下了场雨，将痕迹遗留到夜晚。操场上除了水滩和巡逻的保安，不会再有谁。原想地气也该散去，不料干脆冒了顶，将我整个人浸润在风雨的湿桑拿中。
回到舍内，房顶有只蜂顶着白光。“呜嗡嗡”……我用蒲扇将牠拍昏，然后放生。
放生的地点我选在洗脸池。牠顺着口往下坠。我将池口盖上，放了些凉水。希望这只蜜蜂不会被淹死，亦不会被闷死
——我开了凉水隔层为牠降温，牠当知足罢。
后记：
近几日，无缘由的，养成了写后记的习惯。大概是太多的琐碎想提，或者说，太多的杂念不愿遗弃。于是，我给自己三个“如果”，将杂念变成一种可能——一种黑夜发白梦的可能——或许我能找到个女人，为她搭一间伊甸园，为她植朵小花种五棵柳树，自自在在，忘乎一世。如果“如果”当真，当无憾。
三个“如果”：
如果给我一个机会，我想跟着Panai去流浪，不去撒哈拉沙漠，不去卡萨布兰卡，只一个人漂泊到广岛，然后在“她”的眼神中遇见淌过的内韦尔。穿过那片倾毒的太平洋，将那个法国女人与日本男人（德国士兵？此时的对象不重要了，重要的是法国女人。）的最后一场缠绵安置在离开太平洋的渔船上。末了，不忘提一提醒她，有些离去，不比到来更潇洒。
如果给Ellen一个机会，我想留她几日，跟我去方所见一下胡德夫先生。或许有用，或许无用。若能让她为了生命活下去，甚好；若能令她为了音乐之奥秘活下去，甚好；若，实在没办法，我劝她不必匆匆，在另一座星球“刹那天地”，在更接近真理的时代“慢慢叹”。
如果世界上两条不相干的生物早些遇上，不知道那些杂物还会否荒置？亦不知道，有些人，会否晚些离开我们？
或许最后这个世界会很干净，就好像未曾有人来过。如果真是那样，我的屋舍还会否是我的家？我的记忆，除去自己的鳞片，会否散落在世上每一个角落？
都不重要了。我还有“如果”。“女”，“口”，“田”，“木”——饮食男女，人生之“俗”欲哉；或，人生之归舍矣。
2018年八月八日夜，陆离于广州作此篇；天气照旧闷热阴沉——活着不易。
网友评论