我一直觉得，小说《人生》里交错着两种不一样的声音。对高加林这个人物，理解、同情甚至爱莫能助，这是一种声音，它潜伏在小说的细节里，靠着文字的力量冲击着读者的心。另一种声音是议论性的，容易察觉的，它带着置身事外的清醒与理智，评判着高加林的错与对。

也许，这种现象，与《人生》这本小说的成书过程有关。在厚夫的《路遥传》中，详细描述了《人生》创作、修改和出版的经过。

一、约稿与完稿

《人生》这本小说，从创作到出版，中间经历了漫长而艰苦的过程。光是小说的名字，就先后被修改了多次。

据说，小说最初名为《沉浮》，后来改成《高加林的故事》，等到小说交到编辑的手里时，它的名字是《生活的乐章》。路遥在听取编辑对小说的修改建议后，曾专门去北京修改小说。那次修改之后，他又产生了把小说名字改为《你得到了什么》的想法。

最后，还是编辑注意到，小说引言中柳青《创业史》里的一段话，便用了开头两个字“人生”作为小说的名字。

谈到小说《人生》的创作过程时，路遥说道：“我写《人生》反复折腾了三年——这作品是1981年写成的，但我1979年就动笔了。我紧张地进入了创作过程，但写成后，我把它撕了，因为，我很不满意，尽管当时也可能发表。我甚至把它从我的记忆中抹掉，再也不愿想它。1980年我试着又写了一次，但觉得还不行，好多人物关系没有交织起来。”

直到1981年5月份，路遥在一次颁奖会上，认识了编辑王维玲。路遥在和王维玲的交谈中，提到了他对“城乡交叉地带”的思考，也透露出他准备写中篇小说的打算。王维玲很欣赏路遥，便真诚地向他约稿，而路遥也毫不犹豫地答应了。

两个月以后，他前往甘泉县，开始集中精力，完成他的创作。二十多天以后，他终于完成了十三万字的《人生》。后来，他又在咸阳，用了十几天的时间，完成了小说的二稿，也是定稿。

路遥的友人刘路曾记得，路遥说过：“他要按生活的蓝本来写，如果发出去要他改，他将坚决不改，哪怕不发也不改。”

稿子交到了编辑的手里。王维玲和编辑部的其他编辑在阅读、讨论之后，邀请路遥来北京修改小说。

二、编辑的声音

在王维玲写给路遥的信中，我们可以看到，编辑们认为“小说现在的结尾，不理想，应回到作品的主题上去”，小说的主要人物应该“对自己的经历与遭遇，行动与结果，挫折与命运，追求与现实作一次理智的回顾与反省”。

当时路遥初稿的结尾是：高加林回村后，巧玲把教师的职位让给他，并且对他表现出了不一般的感情。

编辑认为，这样的结尾不太好。“加林最后的反省和悔恨都还应该在往上推一推。现实生活给予他这么重的惩罚，他应有所觉醒，有所认识”。

由此可见，编辑很重视人物自身理性的反省，他们并不满足于看到一个普通农村青年失败的故事。

在小说中，除了人物的主动反省之外，我们还可以看到作者的议论。在高加林遭遇人生失败后，作者从社会和个人两方面分析了原因。

“一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。”

“可是，社会也不能回避自己的责任……”

“当然，作为青年人自己来说，重要的是正确对待理想和现实生活。哪怕你的追求是正当的，也不能通过邪门歪道去实现啊……”

当加林回到村里后，他更深刻地反省了自己：“这一切怨谁呢？想来想去，他现在谁也不怨了，反而恨起了自己：他的悲剧是他自己造成的！他为了虚荣而抛弃了生活的原则，落了今天这个下场！”

孩子们的信天游也唱起来了：“哥哥你不成材，卖了良心才回来……”

德顺爷爷特意等着加林，痛心地责怪加林辜负了巧珍，当然更多的是鼓励他坚强地好好生活下去。

这些都构成了对高加林这个人物的评价。编辑们对路遥提出的修改意见，看来路遥已经基本接受了。

三、作者的声音

小说人物自己的反思，以及作者在小说中加入的议论性的文字，也许更多地代表了编辑们的想法。作者的声音，其实隐藏在人物的经历中。

高明楼是长辈，是村里有权有势的人物，他很欣赏高加林，可是他干了什么呢？他为了自己的儿子，夺走了高加林的教师工作。后来加林的二叔回县里当局长，高明楼又勾结马占胜，走后门给高加林找了个体面的工作。一个有志气、涉世未深的青年，就这样被他们玩弄于股掌。最后，高加林受到挫折，高明楼却啥事没有。

小说中写高加林进城拉粪，当他发现有个厕所居然上了一把锁，连粪都有人霸占时，他再也无法忍受了，他把铁扣环翘起来，最终因为“偷粪”和人打了起来。后来张克南的母亲对他的羞辱，再次引起了他的愤怒。

高加林的这两段经历，既反映了他的性格，也反映了城乡差距等一系列的问题。更重要的是，高加林的委屈、愤怒，从他被挤掉工作开始，慢慢累积，最终导致了他整个人的扭曲，进而改变了巧珍、亚萍、克南的人生轨迹。这些深层的问题，其实比表面的对错更重要。而能揭示出这些问题，说明作者对农村青年的处境有着深刻的理解。

在小说之外，路遥的做法，更能让我们感受到他对“高加林们”的关切。路遥的弟弟王天乐，在高中毕业后，去延安城揽工背石头。路遥自己的成功，离不开个人的努力和贵人的扶持。他特别关心弟弟的前途。小说里高加林无依无靠，只能回到农村。而他的弟弟，在他的帮助下，最终成为了一名记者。

四、结语

站在农村青年的立场上，去呈现出他们的经历，是基于对农村青年的理解和关切。而置身事外地评价对与错，期望看到小说人物的理性反省，则是基于另一种心理。出发点都是好的，但是区别却很大。

一本小说中同时存在两种声音，其实是有利有弊的。就高加林这个人物来说，他的思想和行为之间，存在着一种割裂。

他以事业为重，为了前途抛弃巧珍，和黄亚萍在一起。这种行为的背后，需要强大的理性去支撑。直白一点说，这样的人，他的感情上应该是有些淡漠的。但是小说最终呈现出来的，却是一个既负心又能反省自己负心的形象。他负心具备充分的理由，他的反省也显得那么诚恳，这就导致这个人物形象更复杂，更难以评价。

不管怎样，小说里的两种声音都是真实存在的，有理解、同情和爱莫能助，也有理性的批判，两种声音，让小说更完善，更深刻。有人在小说找到了自己的影子，有人听到了命运的警钟敲响的声音。这本20多年前的小说，以其真实与深刻，在今天仍然触动着读者们的心。

（本文图片均源于网络，侵权请联系删除）