我们都是抑郁症

照往常一样，上午12点左右发消息给李同学，许久没有回复，肯定又是睡着了，终于在临近上课时间，我的手机亮了：“我睡着了”，我也很无语，快要高考了，我不想他耽误每次上课的时间，匆忙赶到教室。他的状态不好，感觉有点生气，可能是睡觉被吵醒了，还对着给他打电话的咨询老师发了一通火。我很无奈，只能安抚他的情绪，开始上课。李同学，这是他给我介绍自己时，让我对他的称呼，我总是记不住别人的名字，这样对我倒也方便。他在家做了一些题，要我先给他讲题，这是我很愿意的，毕竟讲题是我的强项，不过他的状态还是不好，不能跟上我的思路，仿佛在游离。但是一会儿，他又会幡然醒过来，要求我再讲一次，仍然不能集中精力，他有点烦闷了，打断了我的讲解，“我最近总是不能控制好自己的情绪，心里很烦躁，不知道为什么。”他把头扣在了桌子上，很响的一声，我问他：“这样把头扣在桌子上不痛吗？”我不知道应该怎么安慰或者开导他，只能继续听他说：“我的脑袋里总是有个东西在强迫着我想其他的事情，但是我又不想去想，我很想好好学习，但是总是集中不了精力。”他说话的时候，头总是微微低着，不愿意看我，眼睛很用力的闭上又睁开，眉毛随着很用力地动着，好像也在用力思考着要说的话，感觉组织这些语言是很费力气的。等他平复一下，我又继续往下讲，还有几个月，他要第二次高考了，时间不多了，我们都要尽力。但是，没过多久，他就说：“今天就到这里吧。”说着又把头扣到了桌子上。我索性也说，“好吧，那我们说点其他的吧，你给我说说你脑袋里那个强迫你的东西是什么样的吧。”他之前告诉过我，他有抑郁症，有强迫症，比较严重的那种，还吃过精神药物，吃完药才发现自己原来已经不正常了，过度的忧虑导致他身体健康状态很不好，拉肚子，失眠，这些问题困扰了他很久，也是由于身体不好，去年高考前几个月就住进了医院，去不了理想的大学。他对自己的要求很高，必须要上重点大学，越是梦想着，越是压力大，身体就越发不好，到现在依然是时不时就会拉肚子，晚上还是会失眠，所以白天要补睡眠。“我不知道怎么和你说清楚”他抬起头，依然没有看我，“就是脑袋里循环出现一些事情，一些我不想想起的事情，以前还会循环放歌，我没法控制。”“你是不是在家里孤独得太久了，要不要去找个好朋友呢？可能一个人个呆太久就会胡思乱想，找人说说话可能会好一些。”一个人在家发呆的感觉我是知道的。“朋友更多的是像棋子，我现在不想花太多时间去社交”他总是懂得很多大人才应该知道的社会规则，“其实以前我很享受独处的感觉的，只是后来在家里呆得太久了，就发现没有自制力了，我小时候就经常一个人在家，现在也是，但对我父母，我不愿意信任他们。”我觉得我完全能感受他那种孤独，但是，我又不知道怎么安慰他，气氛很冷，只能开玩笑：“你是独生子嘛，不像我，我小时候总是和我弟玩儿，那时候我长得高一些，就总是欺负我弟，总是揍他，后来他长大了，我就打不赢了，可能他还是记仇的，我们两个现在相处都不是特别好。”气氛缓和了一点，他依然没有看我，还是微微低着头：“以前也有很多人对我很好的，只是那个时候不懂，现在他们都是我想守候的人，所以我背负得太多，我多么想成为一个普通人。”“你一直低着头干嘛呢？”“我不习惯看着别人，我会忍不住笑的”说着他抬头看了我，真的笑了，不好意思似的，就这样有一答没一答的，我们见面的时间结束了。

我不知道李同学的心里究竟背负着多大的压力，这些压力是哪里来的，但是他本质应该是个开朗的人，却总是很压抑，连笑都要刻意隐藏，是为了保护自己吧，亦或是为了装深沉？我没有深问，毕竟我也没有把我的事全部说给他听。不过我们有一共同点，就是在说自己内心的事时，都不会看别人，不同的是，看着别人说，他会忍不住笑，我会忍不住哭。