回不去的故乡

回不去的故乡

爱打盹的狮小妹

又是清明了，爸妈每年都要回老家访亲会友上坟祭扫。无奈，年纪一年比一年大，身体一年比一年弱，去年本定下说今年不再回去了，可老家的叔叔打电话来说，借住了我家房子的婶子不想再住，儿女们和她的关系已经和睦，这样，我家的房就空了。爸妈想着房里没有人气，又是老房，久不修缮，没过几场雨没准就塌了，虽然不回去住，回村去几天也是住在同村的叔叔家，可是，看着自家的房竖在那里，心里就觉得稳当踏实。于是，我和老公又一起送了老两口回去，让他们了却心愿。

房子还是我们出来前一年刚刚修盖好的，那是八十年代初，半土坯半砖瓦的。现在的房子都是薄砖盖的，太阳一晒就透，冬天冷夏天热，我们家的土坯能隔冷隔热，借住的婶子说她爱住。

我去年回老家的时候，隔着矮矮的院墙拍过两张照片，印象里的模样完全不见了。高高的山墙，院子里两棵石榴树，三颗枣树，还有十几棵大杨树，长长的院子，门口有人敲门，得奔了出去生怕门口的访客久等。

可如今，新农村建设规划，一条主路直接把我家院子拦腰折断，家门口的大臭椿树，是爸爸的爷爷种下的，已经三人合抱粗了，直接规划了出去，反正也要伐掉，索性卖了几个钱，让别人要了去。现在的院墙是凑活着垒砌了半人高的碎砖，门也变成了简陋的木头捆绑的栅栏门。看着心酸不已，却又无法再恢复。本想投点钱，再修缮一下的，可是，听说，过两年这边的整个村庄因为城镇化，也要搬迁上楼了。我家户口都已经迁出，最多给几个钱补偿算。也有贪图多补偿点的邻居，一直想买了房去，我爸妈死活不干，非要看着自家的房屋拆迁那一天。

就在这两天，我打电话回去，爸妈说订好的彩钢板房顶已经盖好，想着再弄个铁门。我不禁哑然失笑。半人高的院墙，搬个椅子就能进到院子里，何苦再花那钱。妈妈说还让那家的婶子给帮忙看着，，虽然不住了，院子里放个车啊，屋里放个东西什么的，还是可以的，这样，警醒着点，也不算把房子撂了荒。

想想，村南边一公里就是工业区，叔叔家的哥哥在那里开了个化工厂，即使一个挺大的厂子也不设排污净化设备，排污管子直接通到地下，村里的地下水就这样被不止一个这样的化工厂就污染了。年产量多少，排污量跟着走，细思极恐，这是断子绝孙的事情。每次回家，我都嘱咐着别多待，空气污染水污染的。

村里的水前几年是不花钱的，猜想可能是当村的井水。今年回去，说水花钱了，2块钱一方，也就是十几里外的水源，细想也差不了多少，旁边的漳文新河都是山东省的排污河，哪里就能够逃了去呢。

我的故乡是回不去了的，还有十来年就退休了，到哪里去养老呢？谁的他乡能够成为我的他乡呢？按理说，年纪大了，自然就拣着山清水秀人杰地灵的地方居住。

我老公的老家是四川成都附近的一个小县城。那里山高水长的，按说应该不错吧，可他家从那里出来之后，连祖房都卖了的，祖辈的老人一直跟着他们生活，去那边也只能去大城市居住了。听说成都最近几年的房价飞涨，也几乎到了无法承受的地步了，那里的空气，也因为周边的人们迁居的原来越多，出现了更多的雾霾天。

这里油城的六七十岁的老人们，大都是在四十年前，由全国各地迁居至此，天南的海北的，大部分都在本地享受安年，百年之后就在本地火化，骨灰盒放在殡仪馆的小格子里，周年忌日的时候搬出来祭拜一番，寄托一下哀思。也有个别的在大下岗那一年买断回了家乡，让自己的晚年和童年接续了起来，当然，中间的时间断档的经历，是由他们过去每年回乡探亲连起来的，所以谈不上和家乡的亲人有多少情感上的隔阂，总算了了自己想叶落归根的愿望。

而生活在这里的年轻人们呢，他们生命中的大部分时间都是在这个小城的回忆，由襁褓中带到这里，童年在这里长大，少年在这里玩耍，青年在这里工作恋爱、生儿育女，但是户口的原籍上面依然写着全国各地的县市名称。有人说故乡就是从小长大的地方，而我们这代人既不属于这个小城，也不属于那个熟悉的远方，我们的故乡又在哪呢？