文|深海梦影
上周六下午,我们二人到桥西新华街办事。这边不常来,来了就想随便溜达溜达,漫无目的。
美好而神秘的东西向来藏在少有人问津的地方,就这样,我们穿过一条小巷。扑面而来的,是浓浓的市井气息。我们二人很开心,一致表示:来对地方啦!
走到小巷的尽头,转了个弯,映入眼帘的,是老树,是古宅,是被遗忘在巷子里的老裁缝铺,是破旧不堪的斑驳的土墙。
我喜欢这样的小巷,比起宽阔的街道,没有飞扬的尘土,少了车水马龙,换来的是安逸和清静;更喜欢这样的古巷,流连于参天古树之间听鸟鸣,感受到的是人类的渺小,树等了人千年,你来我不动,你走我不送,它们见证了多少年代、几个世纪,留下的是历史的印记,它们经得起时间的考验,在岁月中站成一种永恒,不急不缓,细数岁月,沉淀下来的是历史厚重感。
继续向前走,有一家二层小楼的古宅,鸡立鹤群般被孤立在一片楼房中间,周围杂草丛生。整个墙体倾斜,墙面大面积剥落,经过时间的洗礼,已是苟延残喘地支撑着。
凋敝荒败的任何事物,都能够触动我的灵魂,有一种世人难懂的无言的美。站在千年古树,百年老宅之下的我,很难不为眼前的一切动容。
我站在门外,听到里面有动静,原来还真的住有人家。一种喜出望外的感觉,本以为它们被搁置在这里,就这样被遗忘。我俩打算找人聊聊天,又怕惊扰这份平静,于是悄悄迈进小院。
小院别有洞天,慵懒的狗狗,高低错落的砖,二层大门楼子装修得精致又气派。想必早在百年之前,这里住着大户人家吧,而今眼前的一切在向后人展示着它的沉寂与沧桑。
有个四五十岁的大哥,很高兴地接纳了我们。他和几个老师傅一起,正在给老房子装修,拿着工具往墙上糊水泥,大哥一边糊一边感叹,前些天下大雨了,老房子支撑不住啊。
当我们问起他这个老房子将来打算作何用时,大哥皱了皱眉,一口坚定地说,装修好了,老房子拆迁时还能值点钱,就现在这个样子,它一点价值没有。迫不得已哇,这太落后了,早都和时代脱节了,能住上楼房谁还住这个呀……
好像和想象中的大相径庭。有一点失望,短暂的停留,致谢并道别之后,我们离开。
出来后,我们沿着古宅走了一圈,全方位参观。我一直在想,房子,究竟是什么呢?难道只是一个简单的住所吗?
很快,有了答案。不是的。我想到前些天,房东突然通知退租的那个晚上,我的心情非常复杂,首先想到的,不是搬出去有多麻烦,不是该往哪里搬,而是能不能留下来。
或许对别人来说,有个地方住就够了,搬到哪里都一样,但对我来说,并没有这么简单。
只住了两年,就对我的小窝产生了感情。之前有很多同事说,我这边房租太贵了,还热心帮我打听有没有更好的房源。立马被我一口婉拒。不是不接受这份好意,有一份心情难被读懂。
两年前,我们突然来到这座城市,无处扎根,匆忙之中搬来了这里,以超快的速度安定下来。一开始住的屋子小,又是阴面,条件艰苦,但也幸福。住了一年半后,有机会搬进对面稍微大一点的阳面屋子。开始一点一点购置东西,打造属于我们的温馨和美的小窝。
温馨的小房间里承载过太多东西,有幸福,有痛苦,有甜蜜,有泪水,总归结局是好的。即便如此,个中滋味,我都不想丢掉。总得有一份依托吧,时间它不会说话,小房子见证了一切过往。我偏要看着它,才能够安心。我们本打算结婚前就住在这里了,再也不离开。
然而,那天晚上,我正在小窝里惬意地听歌,突然接到房东大哥的电话,大哥说这边他不打算做出租屋了,要退给房主,通知我,要在月底之前搬出去。
这对于毫无心理准备的我来说,无异于晴天霹雳。我和他商量之后,有整租下来的想法,经过沟通与协调,与房主辗转一番,我可以当包租婆了,就像一场突然实现了的梦。
当下有多难过,得知这间房子我们可以继续承租下来的时候,我就有多激动。我愿称之为一份情怀。少有人读懂的情怀。
而此刻,我站在老宅之下,一时竟猜不出大哥怀揣着什么样的心情。他有不舍吗,他会留念嘛,总之我没有看出来任何,很想知道他的无奈到底是因为什么。
遥想当年,我家老宅拆迁之前,我和爸爸特意骑着自行车过去看它最后一眼。每一个屋子,每一个角落,都不曾放过。回想着、细数着这些年来的点点滴滴。父女沉默,又在院子里的老树下站了很久很久,我懂他,他也懂我,我们最后一次站在那里,像是在完成一场盛大的祭奠。
后来老房子拆迁了,我很长时间不敢从那边经过,只是想着夷为平地的满目荒夷,就要难过地泪幕了。果不其然,去年夏天,某日我突发奇想,需要找点灵感,和朋友一起去拜访旧址,看到满目废墟,内心久久不能平静,令人唏嘘。
果然啊,我们是生在了一个物质富裕的最好时代,但也生在了一个主流难以为人接受的悲哀时代。
为什么说它们这些“古物”格格不入,为什么不能给它们一个合适的理由留存下来呢。所谓脱节和过时,不该是这个时代的牺牲品。代价太大了,若是古人知晓这一切,还真不知道心情如何。
二十年前,我的世界里没有这么多浮躁,那时的我,从涿鹿县城区鼓楼穿过,小摊贩在参天古树的遮蔽下叫卖,磨剪子嘞锵菜刀的悠长声音绵延于整条小巷,黄昏放学回家伴随着的是袅袅升起的炊烟,夜色很美、日子很慢……
现在这一切,都随着老宅的不复存在逝去了,取而代之的是越拓越宽的马路,平地起的高楼林立。怀念小时候,生活简单,岁月静好,日子生动,满满的烟火气。
我无法去想,二十年后这个世界会是什么样子。那时的孩子们,要去哪里追溯过去,去哪里寻根。或许抱着枯燥的课本,在现实中却找不到一点关乎于历史的影子,那会不会感到悲哀。
希望不会这样。希望会有更多的非物质文化遗产能够长长久久的保留下来。时代发展太快了,我好怕来不及。
下次要去堡子里转一转。
网友评论