你什么都不能拥有

以往回家，总会打开上锁的抽屉，拿出过往的日记和友人的信笺，静静阅读。

有时候举目四周：这房间我住过，这书桌我用过，这椅子我坐过，我一旦离开，它们留在这里，我带不走。若干年后，它们旧了坏了，就消失在我的世界。

而日记和信笺，便是我过往的所有“财富”，展开它们，还能让我笑、让我感悟、让我怀恋……

可是再一细想，就算这些东西，也可能毁坏，可能遗失。

那个时候，我恍然大悟：没有一样物件真正属于我，无论走过多久，最后留给自己的，只有当时的体验，和后来的回忆。

你什么都不能拥有。

比如房子。

你不能带着它旅行，也不能带着它离去，无论是你买的还是租的，无论它是豪宅还是斗室。

广厦万间夜眠不足五尺，你购买了一套装修奢华的大别墅，在成为它的“领主”的短短一刹那，你是满足的，然而如果这并非你的需求只为这份豪奢，更长远的时间你将只能体会到空寂寥落，而那些锃亮的器具，看久了也麻木了。

你唯一和房子发生关系的部分，便是你在其中的坐卧起居。你唯一需要关心的，就是你使用它的时候是否称心舒适。

比如伴侣。

再亲密的关系，也不能与你合为一体，无论你们多么相爱或不爱，无论你们是一方依附还是彼此独立。

你们带着不同的过往，怀着不同的期待，走到一处，承担各自的职责，面对各自的纷繁。走在路上，你们是单一的个体。共处一室，脑海会有不同的想法，身心会有不同的感受。

伴侣再富有，若不肯为你付出，对象再美丽，若对你冷若冰霜，无论外人的称羡如何满足你的虚荣心，你也不会真正快乐。

你唯一和伴侣形成联结的部分，便是相处、交流时的状态。你唯一需要关心的，就是你们是否能求同存异，和谐前行。

你只能去体验。

苏东坡说：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”

你的身体是外物，你的眼耳鼻舌身，借你寄居百年，让你得以色声香味触，以体验这个世界。

清风明月山河雨雪，它们是外物，让你得以脱离社会喧嚣，感受浩大或悠然的生命律动。

你的金钱房子和车子，生不带来死不带去，供你吃穿用住行，以满足身体和生活所需。

你的爱人亲人同窗同仁，这些独立的个体，在不同的阶段进入你的生命，让你体会不一样的情感波动……

就算你为了并不需要的东西，去争取去获得，也不过是体验了某种成就感。

《生活大爆炸》谢耳朵说：“我们必须摄取营养排泄废物，吸取足够的氧气来保持细胞活性，剩下的都是可选的。 ”没必要为外物所累，够用就好。

也有人不知道如何独处，仿佛除了依附他人、除了身处人群，便没有更多的追求。可是，宇宙如此丰盈，作为独立的个体，怎能放弃和自我的对话，和美景、美食、天地万物的互动？

没有什么是属于你的，每个你周边的人事物，都是你体验的一部分。你只有内在独立而丰盛，才能在和所有外物交会的时候，体验最深层的喜悦。

不妨大胆折腾。

还记得那个富翁和渔夫的故事吗？

富翁劝渔夫努力赚钱，成为亿万富翁，然后“就可以像我一样到海滨度假，晒晒太阳，钓钓鱼，享受生活了”。

渔夫似有所悟，然后说：“那你不认为，我现在的生活就是你说的那些过程的结果吗？”

若以结果论事，每个人的目的地都是“墓地”，“度假晒太阳钓鱼”也只是一种过程和体验——既是体验，在生而为人的短暂几十年，多去经历和折腾，才不浪费这生命。

不必害怕折腾失败。一切都是外物，一切外物都为你的“体验”服务，执着于物的得失而陷自己于一种单调乏味的生活，到底是得呢还是失呢？在不曾拥有它们的时候，我们不也好好地活着吗？

自然，每个人只要其自身“知足常乐”，就是理想状态，不必介意外人的说法。

最怕的是，一颗跃跃欲试的年轻的心，被过早苍老的思虑给压制了，待到心有余而力不足的耄耋年纪，逢人便感叹“当初不去做”有多遗憾。

图/文：章觉觉