爱情和思念是古诗文的两大主题。每每感叹现代信息技术，可以即时通信、视频聊天，思念的人儿虽远隔千山万水，也宛在眼前，互通信息，联络感情，不再像古人那样，寄情思于鸿雁，跋山涉水，一封书信要走个年儿八载的。甚至是鸿雁无所寄，只好寄情于花木鸟虫。古人之思亲怀远，漫无边际，眉心眼角都是思，一枝一叶都关情。看见柳飞花絮，就吟：“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”看见大雪飘飘，就吟：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”看见莲花盛开，就吟：“置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。”田间的野草，也被人寄情相思，采艾则有：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”见飞蓬则有：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”甚至是狗尾草，也成了人们吟咏的对象：“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。”
比兴是《诗经》惯用的艺术手法。这首《齐风·甫田》就是以莠来比兴。不要耕种大田啊，那些莠既高大又茂密。不要思念远方的游子啊，那种思念会使你忧心忡忡，坐立不安！维莠骄骄与桀桀，清理起来是很费功夫的，哪还有时间去思念远人？思亲怀远，不知道远方的游子是否安好？这种心思使人心常戚戚，忧思难忘，又哪里有心绪去侍弄长满了莠的大田？
莠，即狗尾草也，以其穗形如狗尾而得名。莠是粟的远祖，我们今天吃的小米，就是远古时代祖先们从莠里选育驯化出来的，特别是夏商时期，粟还是主要粮食作物，因此夏商文化也称作粟文化。
狗尾草遍生于田间地头、荒岭野坡、街头巷尾，不论土地肥硕还是贫瘠，只要有一点间隙，就有狗尾草的领地。它的籽实细小，根系发达，耐寒耐酸碱。一株狗尾草可结数千上万粒种子，借风或灌溉四处传播，生命力极强。当初，祖先从狗尾草里选育出粟后，这狗尾草就不受人喜欢了。狗尾草极易生发，夺肥夺水，“气象骄桀，陵出苗上”，因此孔子说：“恶莠，恐其乱苗也。”此言既出，莠为恶物，则言之不美者，称为莠言，人之不才者，则称不稂不莠。
古人以为，莠者，华而不实。如李时珍就说：“其穗亦似粟，黄白色而无实。”其实莠是有果实的，只是果实太小，就被古人忽略不计了。吴其濬《植物名实图考》载：“北地饥年，亦碾其实做饭充腹。”当粟不能满足生活的最低需要时，莠重新被人重视。然而毕竟不是主食，果腹而已。《晋书》载：“王如连年种谷皆化为莠，军中大饥，其党互相攻劫，官军进讨，各相率来降。如计无所出，归于王敦。”王如是西晋时京兆新丰人，曾为武吏。八王之乱后流浪之宛城。朝廷下令遣返关中流民，王如率众袭击遣送官兵，攻下襄城，关中流民纷起响应，拥众四五万人，自称大将军，兼司、雍二州牧，与晋军转战于汉水。永嘉六年，因严重缺粮，内部分裂，投降晋将王敦，后被杀害。谷化为莠，想必是遭遇干旱，种谷虽生苗，但华而不实，本来粟莠同出，因此作史者故弄玄虚，借用《左传》中“其莠犹在乎”的预言， 言作乱之必败。按，《左传》载，郑公孙挥过伯有氏，其门上生莠，子羽曰：“其莠犹在乎？”以喻伯有不能久存。
在遥远的远古，狗尾草曾为古人钟意，屡加选育驯化，终于繁育出了粟。于是，狗尾草就被祖先抛弃了，于是就除之务尽。然而历经千年，狗尾草不但没有被灭种，反而更加繁荣，既骄且桀，野火烧不尽，春风吹又生。田地里仍摇晃着莠的花穗，谷米里仍混杂着莠的籽实。
忽然想起来少时一个恶作剧般的游戏。夏天，狗尾草抽穗了。菜园篱笆上，停着一只飞倦了的蜻蜓。先伸手做将捏状，轻手轻脚地上前，待靠近了，猛然出手捏住蜻蜓，残忍地撕去它的肚子，随手抽一支毛谷英，即狗尾草的花穗，插进蜻蜓胸腔里，撒手，蜻蜓便带着毛谷英垂直往高里飞去，直至看不见。我不知道这游戏传自何时，更不知道游戏有何意义。只是好玩、好奇，平白里害了多少蜻蜓的性命。但在读了《诗经·齐风·甫田》之后，忽发奇想，大概古人怀远之情，无从托鸿雁相寄，就将这莠之花穗，寄托相思，托蜻蜓带至远方吧？要不呢？
网友评论