前言

        你可能没有酒，但你一定有故事。人活一世，各自演绎着大大小小、纷杂的故事。上过学读过书的人可以用文字来记录他们的故事，记述他们这一世的遭际，但那没读过书的人呢，他们或许只能口述记忆，说给家里的儿女听，也许儿女们会去记录那些快被时代遗忘故事。

        我尝试着去记录发生在我自己身上以及周遭的一些事情，给自己和时代留下点回忆。

出生

        听母亲说，我出生在一个大雨天。那是1997年冬，母亲挺着大肚子在亲戚家祝寿。说是祝寿倒不如说是躲避，因为乡里查的严，早婚早育的人家都要被罚款，家里为了躲避罚款，奶奶就带着母亲去了老爹家。

      从维桥乡的公路下来后，再走上两三里的土路，一路看着左手边的方向，看到地上满是鞭炮残骸的院户人家便是老爹的家了。老爹家里正忙着给曾祖父过寿。

        不大的院子后面是一片竹林，雨水打在竹叶上发出“嗒——嗒——”的声响。母亲此时挺住大肚子，倚靠在窗边，呆望着窗外摇曳的竹叶，时不时地皱起眉头。

        听母亲说，那晚我出生了，让人骤不及防。母亲那晚肚子疼得尤为厉害，但老爹家里都忙着给曾祖父准备寿宴。母亲肚子疼得寸步难行，只得平躺着床上，汗水沾湿了刚换洗的枕头。曾祖母在堂屋同奶奶唠嗑，隐约听到阵阵呻吟声。曾祖母慢慢近进房门缓缓探过头：她的孙媳妇正躺在床上，挣扎着。曾祖母赶紧回头瞅着奶奶，急促说着“丫头要生了！，叫人来！”。不一会儿，躺在床上的母亲就被家里人围成一圈。曾祖母小心翼翼的接过奶奶端来的水煮荷包蛋，碗里足足有六七个鸡蛋花，硬是要母亲吃下，嘴里喃喃道：“把这蛋都吃了，都吃掉！吃饱了生孩子才有劲。”

        院子里的水泥地上满是水渍，对面角落的碳炉里炉火正旺，给冰凉墙壁上涂上了一抹红色。前屋门前赫然停着一架农用机，老爹正在车厢里忙活着。雨水屋檐尖滴落在车帮上，摔得粉碎，水珠溅到埋头在车厢里大爹的脸颊上。二爹突然遮住了视线，“你也快吃一口垫一垫，赶紧的！”，说着二爹就把碗放在了车帮上，转身就往房里去，出来的时候怀里抱着厚厚的棉被。“再去找俩件大衣，再找把伞，要快！”，大老爹头抬也没抬就顺手接过棉被，娴熟得往铺着厚厚一层稻草的车厢里再铺上棉被。

        乡里的道路泥泞不堪，车辙印记里灌满了浑浊的泥水，路边的丛生杂草也是满身泥渍。漆黑的夜里一架农用机驶出了一道光明。车里五人，车厢里躺着的是母亲，旁边打着伞照看的是奶奶，开车的是大爹，二爹举着手电筒照明，目的地在10里地外。

        母亲说，到医院的时候，大爹、二爹已经看不见人样了，因为大衣上是泥渍，只剩下一双满是期待的眼睛。