村边的老榕树

冬天的周末，冷嗖嗖的，根本不想出门，就想在被窝里躺到天昏地暗。无意点开了一部电影《遥望南方的童年》，本以为是一部外语乡村影片，却是一部如纪实般地现实的中国山村教育记录。

坨坨不知道是谁家的孩子，只知道他跟随七八十岁的眼睛已经看不见了的婆婆生活。婆婆能做好饭让他吃饱就已经是最大的爱了。婆婆有个儿子，三十岁，一直没娶到媳妇，本身条件就差，再加上总是被误以为坨坨是他的儿子，没人愿意当后妈的。坨坨经常坐在村口的老榕树下，当年爸爸妈妈就是在这里和他分别的。他不知道爸爸妈妈什么时候会回来，但万一什么时候回来了，等在那里是不是可以第一眼就看见。虽然坨坨可能也不记得他们长什么样子了。

秀秀不太认识这个女人，她和爸爸一起来接秀秀回家。女人抱着秀秀，让她叫妈妈，给她新玩具，给她零食。她有点疑惑，好像自己不认识这个女人，生活中也没有妈妈这个角色。秀秀不明白，没关系，大人的世界小孩子怎么会明白呢。过了几天，这个女人就又走了，秀秀看着汽车开远了。伯伯要她记住，那是妈妈。秀秀点了点头，她想，果然还是不懂，妈妈去哪了，为什么不和她在一起呢?后来，爸爸也走了，秀秀只能住在大伯家，可是伯母好像不喜欢她。她只好蹲在门口，自己和自己玩。

易老师来了，把秀秀和坨坨都带回了自己家。他们问易老师，爸爸妈妈去哪了?易老师说去深圳了。深圳在哪？深圳在南方。南方在哪?易老师把他们带到山顶，向南站着，说一直往南走，一直走，走很远，就是深圳了。爸爸妈妈去深圳干什么？去挣钱。挣钱干什么？给你们买好吃的，买衣服，读书。爸爸妈妈什么时候回来？过年。

小朋友很喜欢过年，因为过年，会有新衣服，会有糖果，可以放鞭炮，很热闹。还有，过年有爸爸妈妈。腊月底，爸爸妈妈提着新衣服糖果回来了。过完年，爸爸妈妈又走了。爸爸妈妈，是新年礼物，是圣诞老人，只有特定的日子才回来，运气好的话，一年可以准时见到一次。运气不好的，就只能几年见一次了。也很不错了吧，毕竟，没有人见过真的圣诞老人。

村口的老榕树，沉默，恒久，立在那里，看着村里的轮回。小时候坐在这里等爸爸妈妈，长大了成为孩子在等的那个人。如此，沉默，悲伤。