给妈妈的第八封信

妈妈:

你的世界是不是没有难过?太阳一直不烈又不阴地照在你的阳台上，照着你小花盆里的精致植物，不烈，也不阴。

你或许终日在暖阳下缝补一件衣服，就好像在慢慢咀嚼一本书。不会落雨。只要你想，也不会黑天。

这是你喜欢的。有时我想要这样的日子，有时又很不想要。妈妈，你不会再哭了，可是，世界上能引你哭的东西，还是在你走后继续存在着。

这是我永远不会接近你的原因。

妈妈，有时我觉得你很自私。你去过无忧无虑的生活，却没有想我怎么样。想到你永远过得无忧无虑，我觉得很生气，很嫉妒。

有时我感到，这世界上有我永远触摸不到的天堂，好像我从没有这样的资格，去美好。我在泥浆里滚，内心充满了泥浆的腻，四肢和脖子都瘫软了。妈妈，我很明确地告诉你，我不开心。或许因为我太清醒，才故意去做那些让自己不开心的事。但无论如何，我还是不想去过你现在的生活。