削甘蔗的人

2019.2

  过完年的一个下午，我陪奶奶完散步，一个人沿河滨路走回家。阴天，微微寒冷，大街上的人稀稀散散，小广场围树而坐的老人闲扯八卦，一切都是这么漫不经心，这就是小县城的开春前的午后。

  过去的一年不知不觉就过完了，这一年或许平平淡淡，考试、升学、结婚、生子、长短途旅行……或许家里有重大变故，生老病死，意外事件，世事无常。不管过得怎么样，春节还是会来，春节一来，还是会一片喜气洋洋的热闹气氛，灯火通明，烟花鞭炮。快过年了，在外面上班、上学的儿女们赶回来过春节，一年到头，老人们最有盼头的就是那几天，赶紧做好吃的，杀鸡宰鸭，蒸煮黄焖，提前上街买食材和糖果，街上的人群熙熙攘攘，买卖新衣，年货畅销，熏香肠的店铺，柑橘花生炒瓜子……一派热闹气氛。年一过完，该回去的还是要回去，上班的上班，上学的上学，小县城又恢复了日常状态，商贩经营，学生开学前去教育机构补补课，白领照常工作，午后还有时间闲情在河边晒太阳闲聊的，就是老人和待开学的大学生了。开春前是什么感受?虽然还穿着冬天的棉衣，空气里的分子已经有了温度，阳光的热量正在被绿叶吸收，它们积蓄能量暗暗躁动，等着3月在人们不知道的时刻突然发芽，人们怎么会注意到呢？他们忙着文案，忙着数学题，忙着奔波，他们只会在走路玩手机时注意路上是否有台阶，谁会去注意一片叶子的志向?成千上万片叶子无人问津，春天发芽，夏天旺盛，秋天凋落，冬天沉寂，同样的戏剧，每年都在上演。我注意到了，一个削甘蔗的人。

  老人们围着树边的方形长椅而坐，聊话家常，女儿给自己新买的鞋，孙女拿了奖学金，谁家结婚要去送人情，谁家父母过世，新修公路，超市打折……几米之外，站着一个戴着老式帽子的老人，如同我见过的所有商贩一样，棉布黑外套，黑灰毛衣，吸引我注意的是他的小手推车和卖的东西，手推车不是长木板水果摊，不是烧烤小吃手推车，是辆我都不知道是否真的有工厂生产的手推车，两个竹子的把手，平坦的货箱。走过去看，卖的是些传统零食，麻花绞绞，麻汤，花生酥，白色夹心的老式饼干，猫耳朵，核桃片儿，鱼皮花生，雪花花生，柿子饼，薄荷棍儿，芝麻棍儿，刚过完年，买年货的劲儿已经过了，难得看见还有人卖这些怀旧零食，还有甘蔗，一般卖甘蔗的就和水果一起卖，要么单卖甘蔗，在小县城，下午在河边露天喝个茶，会看到卖甘蔗的婆婆，吆喝着甘蔗2块钱一根，在河边走来回。他戴着袖套，先用铁丝擦甘蔗皮，再用专用刀刮削，削甘蔗手法熟练，看来是长期卖了，坐了一个小时，甘蔗又少了几根。我走过去问：“甘蔗怎么卖?”商贩回答说2块钱一根，我忍不住问，一天能卖多少钱？削甘蔗的人回答说，卖不了多少。我问过很多商贩这个问题，得到的都是一样的回答，我好奇，过完了年，为什么还在卖年货?他有家人吗?别人的经营都有自己的缘由，每一片叶子都有自己的不同，我想起小学的小巷，一个家卖零食的是个老婆婆，高中回去，再也不见零食摊，也再不见老婆婆。

  那个下午坐在那里享受阳光的，除了我其他几乎都是老人，一些带孙子散步，一些树下坐着聊天，几米之外，一个人削着甘蔗营生，小县城的午后河边，春天的力量在空气分子里积蓄，亟待迸发，人们闲扯家常，买者和卖者都是一样的姿态，不紧不慢，人老的时候，看待世事无常总会有点经验，儿女没在旁边，总是有些办法打发时间，还有几天开学，我实在不舍家乡的人文和景色，买了2根甘蔗，要带回去给我的家人。