人到中年，终于明白人类虽然是群居动物，但是相对而言，每一个人都是相对孤独的。百年孤独，那是人类常态。
我无法形容此时此刻自己的恐惧和不甘，但是我不能告诉任何人此时我也是害怕的。我将面对孩子的诊断结果，孩子还只有十一岁，我结婚多年才生下他。孩子很暖心，从小无论谁见着孩子都夸他是少有的帅孩子，都想抱抱他，夸他眼睛大，睫毛比女孩子还好看。从小我就教孩子尊老爱幼，孩子很讲礼貌文明。孩子非常渴望当一名军人，去报效祖国。看见阅兵仪式上的帅哥美女，孩子非常痴迷。
我的心无可形容的慌和痛，身体无可名状的软弱无力，我告诉自己要坚强要勇敢面对，但是我的心跳的速度无法正常。我告诉自己这种状态很危险，我害怕自己无法理智和医生沟通，害怕自己突然晕倒吓着孩子和孩子父亲。
现在，我终于理解为什么多年前姑父姑母拒绝陪脑出血的表妹到湘雅看病，而要求我们这些表姊妹陪他们的亲女儿看病了。理解他们不是冷漠和狠心，而是无法面对。理解他们的无助和无奈与不甘，理解他们恨不能代替孩子受痛受苦的难过，理解他们希望立马结束自己生命又无法放下孩子老人的无可奈何。
自从父亲患癌去世，我不再相信“好人有好报”这句话。父亲一生重情重义，忠于党和职守。在家庭里，他是好儿子，好丈夫，好父亲；在外，他是好场长，好干部，好朋友，好邻居。可是他却早早离开我们，他有不舍，有不甘，但疾病却不会停留夺取他生命的脚步。
我花了多年，走出失去父亲的阴霾。我明白一个道理：为什么好人没好报。因为好人比坏人思虑得更多，他们不愿意别人受苦，什么都自己承担，所以他们更容易生病。
扪心自问，我也算一个好人：受父母影响，崇尚真尚美，没有做过亏心事，连个谎都不会撒。
我也曾有过理想，小时候，因为作文写得出众，老师曾鼓励我长大了做一名写作者。后来我梦想过做播音主持，做导游，做新时代农场主，做服装设计师。不断地成长，我的梦想也七彩绚丽。
生了孩子后，我梦想过不用工作，每时每刻和孩子不分开；梦想拥有自己的小院别墅，让孩子有活动空间；孩子上学后，我梦想过改行做老师，自己陪孩子在学校的时光；我梦想过有时间陪孩子游遍世界，尝遍美食；孩子遇上暴力不讲理的老师，受了冤屈，我梦想过自己开私塾……
小时候， 对于世界，我梦想过所有的国家和人类都热爱和平，崇尚美德；我梦想过所有人能放下个人利益，为后代子孙着想，爱护自然环境资源；我梦想过人们都崇尚正义，拒绝邪恶……
现实狠狠嘲笑我，我知道我天真极了。我退而求其次，梦想自己的岁月静好。人到中年，岁月静好是最大的理想了。
看着熟睡的孩子，我愧疚。他病了，我认为是我的错：别人生的孩子能平安快乐成长，为什么我的孩子不能。
昨天下午孩子说：“妈妈，我想吃樱桃，麻烦您帮我买点吧！”买樱桃回来看见他的小脸颊两边几条泪痕，我轻轻问他：“妈妈不在时，你哭了？”儿子笑着说：“妈妈，你想哪里去了，那是流汗了的！”我的心如刀绞，孩子怕父母伤心，不承认自己的痛苦。
孩子常常问我，为什么他是独生子。我只有一个孩子，不是我的错，是当年的政策和我的命运造就。我也想过多生几个孩子，在我百年之后，我的孩子们可以互相依靠鼓励，相依而存。尤其此时，我很痛恨造化弄人，我的儿子病了，我已过不惑之年，我若有不测，谁会像我一样悉心关爱我的儿子。现在，我对当年冒着风险躲着生下二胎三胎的那些父母有了敬佩之心。
当年没有生下儿子时，我特别反感催我生孩子的人。生下儿子，我发现自己是希望多有几个孩子的，原因就是不想让孩子孤独。
我已经过了生二胎的年纪，冒着风险去生育是对儿子更大的不负责。我现在的梦想是能不理世事，一心一意照顾儿子。我不经他同意生了他，他陪伴我，无论我是怎样的妈妈，他都爱我，信任我。可我给了他什么？因为工作，我给了他无数个没有实现的承诺；因为生活的压力，我偶尔也情绪失控不好好对他；因为自己身体原因，我也有没有精力聚精会神陪伴他的时候；因为害怕夫妻吵架，明明知道自己的抉择对孩子有利，我也有无奈只顺着孩子倔强的父亲的时候。
有时候，我是多么希望孩子是我一个人的，谁也无法干涉我的抉择，谁也无法改变我与孩子相处的方式。
有时候，我多么希望鱼和熊掌能兼得：既能全身心陪伴孩子，又能没有生活压力。又能陪孩子，也能照顾退休在家多病的妈妈。
我是多么贪心，世上贪心的妈妈和女儿就我一个吗？中年无奈无助的妈妈就我一个吗？
在医院上班多年，惯看了多少人间悲剧，我以为自己能面对一切风雨苦难了。可是，我发现自己练就不了钢铁之躯和意志。我曾经连续加班几天几夜，我的精神没有垮下，身体却倒下过。从那刻起，我明白了什么叫“力不从心”。现在，我努力的想控制自己的意志不要垮，身体更不能垮。
儿子说：“害怕困难不如面对困难！”我看着他忽闪的大眼睛，努力鼓励自己：老子就是不认命，老子就是不让命运按住打！
加油，挺住！中年妈妈和女儿！
网友评论