思

我尤其喜欢那自然的照顾。偶尔去走走坐坐，从未碰见陌生人。同学并不常去，即使出声念英文也不必顾虑被听到。甚至树听久不耐烦而习习叹气，我也还赖在那里;默记历中事实、社会学名词或法文单字都不怕被看见。字不如叶不用就掉了，但叶不绿而落下后都还记得生出，一如我的沉思。

      树下胡思乱想是完全与学校无关的功课，花了我不少工夫。想象可不见得比叶茂盛。想的即使是广袤的森林，不细看树也就不像什么画。可想的无穷，可走的有限，却也故意不走出相思树。沉闷时雾就弥漫了。朦胧觉得云把天上的抑郁搬到山_上缠树，拨不开的迷蒙恍惚是我要推给山的心情。只是阳光浮躁，常慌张来催赶雾，泼下斑驳的影图，都不让我带走。其实我也不愿带走什么，什么都要带，生命可不胜负荷。生活单纯宛然有韵律，连相思都多余;所以那次问树何以被叫作相思这要命的名字，树根本不理，一定以为我这人没有情趣，提出理智答不出的问题。

      然而风无聊来找树聊聊时，树就不得不理了。风是山上最顽皮的，不必上课，有空找树玩，玩得连土地也欢欣，透过树发出寇率声音。风不懂游戏规矩，兴致一来就乱吹， 树不同意，咻咻叫着要赶风，激烈争吵后，留下我的缄默，树的相思。