从25岁起，t的时间变慢了，或者，用负责任的话来说，是彻底停滞了。他每年过生日，胡子也需要经常刮，肚子有些发福，脸上长了皱纹。但这一切都没有改变一个大前提，他完全感觉不到时间在流逝，从本质上来讲，他还是五分之四的25岁，十分之九的12岁，另外的部分可能更早。就算他工作了很多年，长出了白头发，父亲也去世了，这种怪异的情况没有得到改善。他小心隐藏着这个秘密。