克罗地亚狂想曲

克罗地亚狂想曲

加西亚·马尔克斯在《一桩事先张扬的凶杀案》中写了这样一件事情：巴亚诺·圣·罗曼想娶小镇女子安赫拉·维卡略，他问她最喜爱小镇的哪栋房子，安赫拉·维卡略回答说，镇里最漂亮的房子是鳏夫希乌斯的别墅。那别墅坐落在一座小山上，微风习习，凉爽宜人，“宛若极乐世界”。

于是巴亚诺·圣·罗曼找到了希乌斯，表示想买下他的房子。

“房子不卖。”希乌斯说，并彬彬有礼的解释说：

房子里的东西是他妻子花费了一生的心血置办的，对他来说，那仍然是她的组成部分。

虽然巴亚诺·圣·罗曼也表示理解——“我肯定他宁可死去也不愿卖掉一所在里面幸福的生活了30年的房子”——但巴亚诺·圣·罗曼坚信钱可以化解一切，于是他又找到希乌斯谈：

“老光棍，”他又重新谈起这件事，“您的房子值多少钱？”“没有价。”

“随便开个价吧！”“很遗憾，巴亚诺，”老鳏夫说，“你们年轻人不懂得老人的心事。”

“就算5000比索吧，”他说。

“您倒真痛快，”老鳏夫不失尊严而又警惕地回答道，“这房子不值那么多。”

“给您1万比索，”巴亚诺·圣·罗曼对他说，“就这样说定了，马上付款。”

五分钟后，他把10捆1000比索的纸币放在桌子上。

两个月后老鳏夫希乌斯死了。他的大夫迪奥尼西奥说：

“他比我们都健康，但是当给他听诊的时候，可以感到他的眼泪在心脏里翻滚。”

我觉得“眼泪在心脏里翻滚”这个形容绝妙极了，以至于你透过这短短的几个字就可以看到希乌斯是怎么死去的——我认为他简直一定是“纠结”死的：他本来可以安度晚年，在人人羡慕的半山别墅上吹着海风，喝着小酒，并缅怀着他深爱的亡妻；他也坚定的认为没有什么能让他放弃这一切，他为自己的坚决和脱俗而自豪不已。然而当巴亚诺·圣·罗曼报出一个远超房子价值的价格——5000比索，紧接着又直接翻番时，希乌斯又气恼又痛苦：出于骄傲，他必须还得拒绝，可是这么一笔巨款，触手可及！

希乌斯最终在一打一打的现金面前彻底被击溃了，卖掉了房子和里面的一切。然而他一定是对自己向金钱低头懊恼不已，他一定觉得自己情怀尽失，从而丧尽天良。于是只好死掉了。

我其实也不太知道自己的情怀和良心到底值多少钱。巴亚诺·圣·罗曼相信一切都有个价格，没有什么是不能用钱衡量的。世界上的事情，大体如此吧——那些看似永远无法解决的问题，最终往往都被钱解决掉了。当然，也总有些钱解决不掉的事情，比如说死亡，比如说噩梦。

我整体还是很爱加西亚·马尔克斯的小说，虽然里面的主人公名字都太长，类似于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚（《百年孤独》）这样的，时间长度跨越6代人马，读着读着就分不清楚哪个是儿子，哪个是老爹了，你甚至也记不起马尔克斯到底表达了什么，或者他试图说明什么。你只是完全侵入到里面，事无巨细的庞大又琐碎的叙事当中，周身弥漫着无以言表的奇怪空气。当你翻过最后一页，为忽然的结束惆怅不已，虽然你也说不清楚为什么。

这两天还有一个收获是听了Maksim Mrvica演奏的“克罗地亚狂想曲”（Croatian Rhapsody）。

如果没有提示，我倒没有感受到音乐的主题和本意：战后的克罗地亚，泪水、伤痕、断壁残垣，以及崛起的勇气。但我看到了帅气高冷的演奏者，信手拈来的绵延不绝的巅峰体验；我看到拉琴的姑娘忽然就笑了，她一定完全沉浸在美妙的节奏中吧；我看到有野蜂和蝴蝶在草地狂野飞舞；我看到有狂风暴雨，有乌云压境；我看到坚韧和百折不挠。

所以不论是文学还是艺术，我们对精神食粮的渴求是无止境的。