2018-05-20

【良庄自叙】

98、八死·其一

      散柱屋的屋梁上有好多红色的棺材头，居高临下，棺身埋着干稻草，偶尔露出乌漆。小时候玩捉迷藏，哪里都敢去，摆放棺材的左右下正间，是万万不敢呆。我公太的平辈子仁叔公太，住散柱屋靠左的下正间，步子迈出去就是大门，光线非常足。这个叔公太人很瘦，老实巴交，他的儿子很像他，个子高，鹳骨也高，沉默寡言，不论是非，赢得了忠厚的好名声。

      子仁叔公太擅长竹篾，那是河沟山上砍回来的原料，竹。河边的绿竹较软，生长也快，做农具不耐用，会生虫。良庄还有一种长在山半坡的竹子，叶色稍黄，枝干较矮，竹叶牛也不吃，这是泥竹。竹子脱去水分，会变得木头一样硬。子仁叔公太就用泥竹做农具，一把砍镰，刀长一尺，刀口雪白霍亮，刀背肥厚乌黑。一条竹子在他手中，第一刀是拦腰一分为二，竹子成为成人高度，加工起来得心应手。第二刀竹子竖着应声被劈两半，露出竹肉，良庄人喊他篾肉，篾肉是不成材的鸡肋，竹匠常常用刀把它剥去。竹皮的专业称呼是篾，客家人的巧手，把竹皮织成畚箕、晒谷席、凉席、扇子、托盖。河边山上的竹，有特别的香气，富含硒，现在城市里头还喜欢用托盖蒸肠粉。大的托盖，非常之大，大过天上的圆月，大过刚炸响的烟花，我们叫它窝栏。窝栏是用来装谷的，地里的一片金黄，那是良庄的秋，窝栏里的一堆谷山，那是良庄的秋收。

      子仁叔公太是能工巧匠，小时候捉迷藏我常常忘记藏。他的枯手之下，镰刀翻动，竹篾飞舞，分清经纬，交错搭配，起角、镶边、收顶，看入迷了。直到我上了大学，遇到一句话，何意百炼刚，化为绕指柔。说是炼钢，篾条也是，巧匠，藏在民间。

      一次，我在下正间大声呼喝，呼朋引伴。子仁叔公太放下活计，眉头一皱，抄起砍竹的大镰，欲做大砍状。想象着应声倒的竹子，我赶紧跑，魂飞魄散。扭头一看，他已经把大镰放下，继续他的工作，他很安静，像在作诗。

      红托盖红托盖，你先填识你先睡。客家谜，谜底是棺材。子仁叔公太没有扛过中国的八十年代，七十出头，死去。那时良庄是个青草地，斋得很，满地没有油膏，温饱刚刚解决，买猪肉是奢侈的事。得病，也吃不起猪肉。营养，实在是老人长寿的秘诀。一代匠人就这样舍身离去。我第一次看死人，是我这个叔公太，堂屋左边的白布，遮着一个瘦小没有气息的老人，子孙哭过之后，被抬进一个更狭小的空间，那就是下正间屋梁上卸下来的棺材。子仁叔公太双眼紧闭，嘴唇乌紫，全身僵硬。他的儿子，老实巴交的南星叔公，伫在棺材外，一言不发，鹳骨耸得更高。一代匠人乘风而去，手艺、作品、身躯，全腐朽了。他播下的后人，继续良庄人的脚步。南星叔公是老实巴交的农民，他的大儿子，曾经跟着我叔，在小金种菜，洒下创业的勤劳汗滴，如果坚持下来，会很不错。小儿子，现在可以在微信看到。我时常躲在微信里看良庄的土地，看上面长着的人。叔公太的孙女，跟我同学，三十年不见，我孩子满月，她却来了。叔公之妻，我的叔婆，做了一件善德，把妯娌拉过来给我妈认识，认了干娘。

      良庄的田，阡陌交错，良庄的人，或多或少打着交道。岁月很长，良庄很小，所以后辈的故事，越来越多。有心有爱，你可以回溯良庄上下三代；有心有眼，你可以望到良庄广阔的地平线。