我们的时代

将来许多城都变了形体，

许多河流也改了河道，

人人为了自己的事情匆忙，

早已忘记了我们：万一

想到我们，便异口同音地

说一声：“那个艰苦的时代。”

这无异遮盖起我们种种的

愁苦和忧患，只给我们

披上一件圣洁的衣裳。

我们从将来的人们的口里

领来了这件衣裳，也正如

古人从我们口里领去了——

我们不是还常常

提起吗，从前有过一个

洪水的时代。

一个海边的

热闹的市镇，在前几天

还挤满了人，市集散后

满街上还撒遍了鱼鳞。

但现在忽然这样寂静了，

街上遇不见一个行人，

家家的房屋都空空锁起，

好像是刚刚发掘出来的

一座古城。“是一个结束，

是一个开始，”正这样想时，

对面出现了一队兵士，

他们把这个市镇接过来，

像一块散开便收不起来的

水银，他们无时不在准备

抵御敌人的最初的来袭。

一样的面容，一样的姿态，

化成一个身体。如今六年了，

那市镇化成无数的市镇，

无论我想到地球上哪一块

地方，便感到那市镇的寂静，

同时在我面前也走来了

那一队兵士。

一座偏僻的

小城，承受了从未有过的

繁荣，从大都市里来的

人们给它带来了鼓舞，

也带来了惊慌和恐怖。

在一个熙熙攘攘的清晨，

欢欣正浮在人们的面上，

忽然在天空响起沉重的

机声，等到人们感到时，

四五个死者已经横卧

在街心，他们一样的面容，

一样的姿态，化成一个身体。

惊慌和恐怖从一切隐秘的

角落里涌出，立即湮没了

这座城市，繁荣也随着

商店里陈列的物品收敛。

六年了，这小城化成无数的

小城，只要我想到地球上

任何一个城市，我就仿佛

看见在它的街头横卧着

那几个死者。

如今六年了，

我们经验了重重的忧患、

无限的愁苦，还有一些人

表露出从来不曾有过的

丑恶的面目，让我们的心

这样狭窄；但我们想一到

那一队兵士，那几个死者，

他们便圣水似的冲洗着

我们的心，让我们感到

无边的旷远。

在这一次的

洪水里我们宁肯沉沦，

却不愿意羡慕有些个

坐在方舟里的人，我们

不愿让什么阻住了我们的

视线，不要让什么营养着

我们的抱怨。有多少生命、

多少前代的遗产，它们都

像树叶一般，秋风来了

便凋落，并没有一声叹息。

我们珍惜这圣洁的衣裳，

将来有一天，把它脱下来

折好，像一个兵士那样，

正直地经过许多战阵，

最后把他的军衣脱下，

这时内心里感到了饥饿——

向着眼前的休息，向着

过去的艰苦，向着远远的

崇高的山峰。

我们到那时

将要拥抱着我们的朋友说：

“我们曾经共同分担了

一个共同的人类的命运。”

我们也将要共同欢迎着

千百万战士健壮的归来，

共同埋葬几千万死者，

我们却不愿意听见几个

坐在方舟里的人们在说：

“我们延续了人类的文明”

我们的时代