东

春节回家见到东，老相很多，头发依稀可见，与前几年的他相去甚远，更与我记忆中的邻家哥哥迥然不同。

我们是同一个祖宗

我与东是同一个院子长大的，父辈往上不出三代是一个祖宗，母亲都是何家女，我喊他妈三姑，他喊我妈幺姨。

东大我3岁，从我会走路起就跟在他屁股后头。他打仗，我就是他的传令兵；他玩泥巴，我绝不玩沙；他去放大水牛，我就牵着头小水牛；他打扑克，我和他永远是一家……在外工作的妈妈给我买回来小霸王学习机，我们最爱拉着窗帘躲在房间玩超级玛丽和打坦克，任凭其他小伙伴喊破了嗓子也假装不在家。

牵着我的手上小学

小时的我体弱多病，妈妈不放心我一个人上小学，嘱咐东好好照顾我。东跟我妈郑重保证：幺姨，你放心，我保证不会让人欺负她。早上，东背着我的书包、拿着我的饭盒，再带着我去学校，我人小腿短还磨蹭，经常迟到。他高年级，我一年级，所以挨批评的总是他。

有时候快迟到了，东带我赶近路，快到学校的时候要经过一条小河，桥是土桥，两旁长满芦苇。冬天的早晨很冷，白霜满地，河边的芦苇结满了冰。我在桥边狗着冰玩，不小心把手套掉进了河里，东帮我捡手套，脚下不小心打滑，整个人掉进了河里。冬天河水不深，可衣服还是湿透了，东让我赶紧自己去学校，他一个人跑回家换衣服。那天东没来上学，我放学回家也没看到他，不知道他怎么跟三姑说的，反正我妈和三姑都没找我麻烦，我自己更不敢说什么。

村里的学堂很简陋，都是自己带装好米的茶缸或饭盒，放到学校蒸笼里。学校专门请了厨子蒸饭，蒸好后拿出来一屉屉摆好，学生放学后都到蒸笼里找自己的饭盒。从我入学第一天起都是东帮我找饭盒，然后端出来给我，我们再一起吃从家里带来的菜。虽然每次都是低年级先放学，同学们都自己去找饭盒，但我每次都会坚持等东放学后帮我端饭盒。这样的日子持续到二年级，东在我妈面前告了我一状：幺姨，她每次放学比我早，从来也不先去把饭盒找出来，我好不容易找出来，她也不帮忙端，非要我给她送到外面去。我妈狠狠批评了我一顿，从那天起就换成我提前放学帮东找饭盒了。

我和东分隔两地

我读初一时，东读初三，除了放假我们很少见面。母亲在外地上班，初一下学期我跟着母亲到外地读书。走的时候我没有见到东，中途一直没有回过老家，再见到东时已是大一的寒假。

每到春节，老家总是格外热闹，外出务工的人都陆续回家团圆，东也回来了。听大爸说东结婚了，有个女儿了，我愣了一下，很难想象印象中的小哥哥已经为人夫、为人父了。我没有主动去找东，东主动来找我了，多年不见，亲切中透着疏离，我不知道说什么。他问起了我的大学生活，主动谈起自己的事情。她的老婆是我的小学同学，以前欺负过我的那个邻队女孩，是他妈妈我三姑帮着找的。最开始他不同意，过年都没回家，可是三姑日催夜催，半晚上三四点都在打电话。三姑和姑父已经把房子修好了，没有拆老房子，新选的地基，一共两层楼，开间很大，还有大大的院子。三姑跟东许诺，只要他同意回来就把房子给他，还给他买辆摩托车。

看着东，我没有问他为什么最终还是回来了。我笑着打趣他，听说你女儿挺漂亮的，随她妈。东沉默了半天，说：“都是过日子罢了！”在沉默的间隙，我和他都没有追忆往昔。

东有了2个女儿

我婚后带着女儿回老家，东和我妈在一起打麻将，还是记忆中那张娃娃脸，还是亲热地喊我妈幺姨。我妈爱打麻将，他经常骑摩托车带我妈一起去找麻将馆。

我笑称东还是那么年轻，我妈告诉我东都是两个孩子的爸爸了，这么多年还是一张娃娃脸。生完孩子后，我自觉老了一大截，更是觉得岁月厚待东。东婚后基本没带过孩子，也没操心家里的事，一直在外上班，三姑帮他们夫妻把一切都料理好了。多年没见，三姑老了许多，透过阳光能够看到丝丝白发，说起她的两个孙女，她满脸慈爱。她跟我抱怨东，说东爱打麻将，老婆不管他，她就追着管，可东经常找个理由就偷这打麻将去了。我不敢接茬，更不敢告诉三姑还有我妈这个同伙，其实东就是过年回家偶尔打打小麻将，不过三姑这辈子强势惯了，东也从不会明着违抗三姑。

最近一次见到东，是新冠疫情期间，我最诧异的是东老了一大截，头发也稀疏了很多。大爸告诉我，东今年没出去上班，不知道为什么头发掉那么厉害，看了挺多医生，也找了不少偏方，但都不见效，三姑快急死了，听说准备去植发。我没有去看东，也不知道他到底植发没有，但我想东应该是不会去植发的。

虽然我跟东基本断了联系，但想起儿时总会想起东。每每想起东，总会出现那个圆脸小男孩儿，牵着我的手去上学，帮我捡手套却不小心掉进河里的画面。我知道我不再是儿时的我，东也不再是儿时的东，可我们心底都藏着当年那么小的两个小人儿。