八百万种活法

八百万种活法

我喜欢看侦探小说，但又不太喜欢看硬汉派风格的侦探小说，它既没有像古典时期小说那样刻画福尔摩这种侦探，极具个人魅力描写和富有传奇性的故事情节，也没有像黄金时期小说那样把一件案子分析地丝丝入扣，引人入胜。硬汉派的侦探，留给人的一种印象就好像是，整天无所事事地在大街上溜达，去跟这个人闲聊，到那个地方喝酒，最后稀里糊涂把案子给了解了。从达希尔•哈米特的《马耳他之鹰》，到雷蒙德•钱德勒的《长眠不醒》，再看劳伦斯•布洛克的《八百万种死法》，大致上，都是一个路子的硬汉侦探了，只是换了一座城市而已。

初见书名的时候，还以为是记载某个监狱的各种处置囚犯的死刑方式，大概就像天朝的“满清十大酷刑”一样，这里就多一点，会有“八百万种”手段。入坑之后，才知道不是一回事，书里面也死不了那么多人。大致内容是：身处纽约的退休侦探马修•斯卡德受一位想要从良的妓女之托，去说服她的皮条客，与他解除生意关系。马修答应了，找皮条客的过程还是略略有点小曲折，不过皮条客答应马修愿意让妓女从良的问题，倒是非常爽快的。只是这事儿以后，妓女就被谋杀了。意外的是，皮条客又来找马修，请求他找出杀害妓女的凶手。于是乎，我们的男主，退休侦探马修•斯卡德，不得不重出江湖，开始他的表演……

硬汉侦探的破案过程，重点已经不在推理层面了，他们不像神探夏洛克那样让人高山仰止，也不像奎因兄弟和阿婆那样把案子分析地很专业且脑洞大开。硬汉侦探其实挺草根的，仔细想想，我们现在的生活方式和书中描写他们生活的那个时代方式是一样的。比如说马修，他没有家，住在旅馆（临时住所），有案子没案子，他每天的生活节奏似乎都是差不多的。他会到各种地方去，酒吧、教堂、警局、旅店、别人家中，和酒吧服务员、牧师、警察等形形色色的人聊天，忙活一天之后，就回到自己的旅馆房间，还会习惯看下有没有电话留言。他给自己定的人设是：“我叫马修，我是个酒鬼”。因为喝酒差点要了他的命，所以他参加了一个戒酒会，每天都去，听很多同道中人分享他们的戒酒经验和成功之道，鼓励大家下决心戒酒。最后回到跟这个书名有关的一件事，他每天看报纸，然后就能看到每天发生在大苹果城里离奇的死亡事件。略举一二：

有个人开电视机的时候电视机爆炸，他被炸死了，原因是他的仇人在电视里放了炸弹。

一对犯案的父子被人追赶，追赶者用长枪向他们射击，父子一死一伤，而长枪的子弹射出后又穿透一个房门，刚好打中房内一个老妇人的脑袋。

两流浪汉在地铁捡到一件衬衣，然后打了起来，一个用刀捅死另一个。

一个医生在自己医院门前遭到抢劫，被杀害。

两个相处多年的邻居，一家的宠物狗惊扰了另一家，这家一个人拿弹弓打宠物狗，狗主人用枪射死了邻居。

每天有千奇百怪的死亡事件发生，纽约有八百万人口，一人一种死法，所以在这里，如果只是发生抢劫、争吵、斗殴、盗窃这些个没出人命的事情，就算报警条子都懒得出警（除非下水道里真的有四兄弟的话）。就好像我们现在每天刷刷头条就能看到很多的事情：有人病死了；有人老死了（这算善终）；有人摔死了；有车开到水里，人都淹死了……看客很麻木，条子搅稀泥……这世道，真挺乱的。

既然有八百万种“死法”，也会有八百万种“活法”，每天起来从家里出门上班（休息的日子就是宅家里，出去就是串门、逛街、游玩），大部分的时间待在单位里，会工作，也会和很多人聊天，这个新闻那个新闻的，偶尔抽点闲工夫，花点小钱，去某某小店买点吃的，买点喝的。下班了，回家吃饭，有爱宅家里的，有爱出门晃荡的，有什么喜好的，约人组团K歌、跳舞、跑步、健身、练瑜伽的，有追求的，去报个补习班、上个夜校，参加个什么读书会，去看场讲座，听听某成功人士的高谈阔论，怎么让自己变得优秀，如何做人生赢家……完了，再回家，流水线操作：洗漱、上床、关灯、闭眼、睡觉，一天过去了。每个人活得都挺“马修”的。

小说的最后，马修破案了，但这还是不能对他的生活有所改变，他还是那个马修•斯卡德，他还是住在旅馆里，还是会照常去戒酒会，继续和酒瘾做抗争（要改掉一个坏习惯真是不容易），轮到他分享的时候，他依然会说出那句话：“我叫马修，我是个酒鬼。”不管每天会发生什么，不管我们怎么定义自己的人设，我们还是要继续生活的，但愿我们都能生活得与众不同。

（Je ne suis pas comment les autre）

听说“风风火火闯九州”里的某个城市，也有八百万人口。