如果可以

文/海利

山路不再是从前的逼仄，可以走车

路两旁栽上的柏树，有些已被刨走

只剩下一个个深土坑

小时候的庄稼地已变了模样

小时候走过的地头小路已没了踪影

农民的三轮和摩托车走后

山路上尘土飞扬

小时候随父母开荒种过的地

杂草掩盖了原来的形状

如果可以

我想想念那些苹果树

树上的花朵和果实

​以及树下的​脚印

到了秋天

​柠条筐里

就有了红红的苹果

和红苹果的笑声

我仰望树梢的那几个苹果

巧妙地摘下

放进爸爸的柠条筐里​

如果可以

我想想念我点种子的那个口袋

点化肥的那个瓷碗

点土豆的那个柠条筐

我总是跟在爸爸的后面

跑在哥哥的前面

妈妈在哥哥的后面​

脖子上用绳子吊着粪兜子

​我学习间苗锄草，学习看高天上流云

我用棍子敲打向日葵，我用剪子剪谷穗

我看见，爸爸一个人偷偷抿着嘴笑​

我问爸爸你笑啥？爸爸不作答​

照片拍摄于1992年，北京塔院如果可以