天堂应该挺无聊的,到处都是天使翅膀掉的绒毛,所以禁止吸烟。不过有时,天使们偷偷抽烟,把烟藏在袖子里,天使长来巡视的时候,它们就悄悄把烟头弹掉:这就是你看到的流星啦。 ------纳博科夫《致薇拉》
如此鬼马的有趣,纳博科夫写给薇拉,写了一辈子,54年半个世纪,300封信留存。
有一种回报是每一本书扉页都会写上“致薇拉”,这是最情投意合的一种方式。
他用文字喂养她,她则是妻子、缪斯、代理人、秘书、编辑、是代理人,
亦是终身枷锁和守护神,爱到尽头,依旧是爱。
没有薇拉,纳博科夫的生活将会面目全非:无暇创作,烦躁不安,尖酸刻薄,立刻陷入糟糕的境地。即使独自躲起来写作,翻译,也无法解决,所以纳博科夫将自己生活的点滴,即使最细微的,最微不足道的细节,都讲给薇拉听,让他感觉到她一直在他的生活里,从未分离。
他虽然毒舌,但他对妻子却一往情深,充满柔情蜜意。一生一世!
当薇拉从纳博科夫手中抢回他准备付之一炬的《洛丽塔》手稿时,当她为他编辑、打字、开车、授课、通信时,她成了纳博科夫传奇的一部分。
薇拉1991年去世时,《纽约时报》讣闻标题是:薇拉·纳博科夫,89岁,妻子、缪斯、代理人。她是一位幸福的女人,有着最真挚的爱恋,用了一生,了了一生。
相见于微识,却相爱一生
1923年5月8日,他们初次见面,在一次假面舞会上,她带着一个花斑黑色面具。
纳博科夫写给薇拉第一封信时,他只是一个贫困的、在柏林侨民社区小有名气的诗人。
他的诗只有流亡的群体里流传,没有太多人识得,没有财富,一贫如洗。
在读《纳博科夫传》的时候,知道他曾经是一个非常富有的人,18岁便继承了一个庄园,一个真正的贵族,然而因为战争,一切财富化为乌有,不仅如此,还不得不流亡他国。
当他们相识的时候,他拥有的真的不多。然而真正的爱和这些无关。
相遇
我被奇特的接近吸引
也许仍然不知姓名你
真的是那位被等待的人?
.....
多久?永远?我向
远方徘徊,时刻聆听
我们相遇时夜空中星辰的运动
莫非你就是我的命运......
-------------发表于1923年6月24日《舵》
这是一个开始,一次直接的呼唤:是的,我需要你,我的童话一般的姑娘。因为你是我唯一能够与之谈论云的阴影,谈论一个想法的人。(1923年7月26日)
薇拉在纳博科夫的眼中是童话一般美好的姑娘,能够一起谈论云的阴影,需要两人灵魂契合和同步,相爱是世上最美好的事情,我爱你,刚刚好,你也爱我!
信中读到了他们生活的日常,充满着他们的爱,有插画,有谜语,有游戏,还有美食、当然还有他们的蝴蝶,这是一对真正爱蝴蝶的夫妇,有趣有料。
永不分离,爱到尽头依旧是爱
只有一种可能让他们分离,那就死亡,爱到尽头依旧是爱。
这些信,还在读,慢慢读,这个寒假,有纳博科夫相伴,绝不孤单。
《洛丽塔》再读,《微暗的火》再品,《普宁》在看,《说吧,记忆》
还有大部头的《纳博科夫》传,如此,特别富有。
纳博科夫写给薇拉最后一封信,他站在蒙特勒皇宫酒店的高处,俯视着日内瓦湖上的水鸟
彼此他已经安居于瑞士的富有的小说家,他带来的是一个迷人的未知。
对薇拉而言,却是爱的归宿和牵绊。
网友评论