—每个大人心里都住着一个孩子;而每个小孩心里,都有个未来成人在静静等候。
所有失去的和所有拥有的-《失物之书》整理书柜时,无意间翻到一本精致的黑色封皮的书,自己应该从未打开过,那种只有漫画线条连书名也是寻了半天才找到的黑似乎让我窒息。翻开序发现几条很高的评价,便将它抽了出来。
小说是这样开始的:
从前——故事都这么开头——有一个孩子,他失去了妈妈。
其实,很久以前他就开始失去她了。夺去她生命的疾病,那个偷偷摸摸的坏东西,在身体里面逐渐侵蚀她,慢慢耗掉她体内的光,所以在弥留的每一天里,她眼里的光越来越黯淡,皮肤越来越苍白了。
当她这么一丁点一丁点被偷走的时候,男孩渐渐害怕了,怕最终失去整个的她。他想要她留下。他没有兄弟,也没有姐妹,他爱爸爸,但说实在的,他更爱妈妈。一想到生活里没有妈妈,他就觉得难受极了。
这个叫戴维的男孩,做了他能做的一切,好让他的妈妈活下来。他祈祷。他尽量表现好一点,那样她就不用为他犯的错而受到惩罚,他发明了一套程序,因为他相信,妈妈的命运和他的行为联系在一起。起床的时候,他总会让左脚先落地,然后才是右脚。刷牙的时候,他总是数到二十,数完马上停止……
这是我们在《失物之书》开头读到的。但是——这不够,尽管对一个孩子来说,这已是不易——因为,妈妈还是死了,就像“现实”这个怪物通常干的那样,死亡无可抵挡。这种丧失,如在心头生生剜去一块,让伤口不断滴血,直至僵硬、扭曲、麻木、冷酷。
如戴维一样,曾几何,面对亲人的离去,我一度的反思,是不是那次由于自己实习换了手机号,后来回去后没有联系带家教的阿姨失信而导致的失去。虽然明白这种自有的规则与推理如此荒谬,却依旧存在于生活中,与我而言,它又成了道德的约束,这种约束不管在别人理解是多么奇特,却会抑制内心的黑暗,让自己朝着光明前进,永远坦荡,尽管它有时候不能阻止失去。
“这是一个没有善恶报应的世界。戴维越想到这些,就越不想成为这个世界的一部分”。
然后,他逃避现实,想要找他失去的,走入了自己设定的童话,只是里面的童话故事如书的封皮一样黑:小红帽爱上了狼,生下了半人半狼的路普;小矮人不堪白雪公主的欺凌,企图毒死这位有产阶级超级肥婆;变态女猎人肢解各种动物和人的肢体进行重新组合,扭曲人操控整个世界的阴谋。这是童话,也是现实。
在童话里,他继续他的规则。守林人问“规则和惯例是好的,可是得让你满足。你真的能说你通过触摸和计数获得了满足感吗?”
戴维摇头。“不。”他说,“可要是不做,我会觉得害怕。我怕可能会发生的事情。”
“那就找一些做起来能让你感到安全的规定吧。你跟我说过你有个刚出生的弟弟,那就每天早上去看看他。看看你的爸爸,你的继母。照料花园里的花,还有窗臺上花盆里的。看看有没有人比你更脆弱,尽你可能地给予他们安慰。让这些成为你的的例行规定,以及影响你生活的规则吧”。
慢慢的,他不在去做那些规则,换成了出发前检查装备和马匹。在寻找失去的过程中他得到着,并逐渐成长。在重新可以拥有与失去中,代价是牺牲他人时,如书中写的:一个是内在的悲剧-终生活在悔恨中,一个是承受无法用人力抵抗敌人命运,也是悲剧,他选择了后者,一生的经历苍凉的触目惊心。这是他的故事,或许也是我们的故事,而我们只能一直往前走,直至生命的尽头。
走出幻境,他已战胜了失去的恐惧,及时止住了因失去而流血的伤口,没有让它麻木僵硬。所以内心温和而平静,直至衰老。
黑暗中,戴维闭上眼睛,一切失去的都又找回来了。
网友评论