回不去的老家

过年了，老母亲嚷嚷着要回老家看看。我们兄妹几个便把她载到乡下的老家去。这耄耋老人，身体每况愈下，下肢几乎瘫痪，老家情怀却越来越重。

虽然只有几十公里路，弟弟小心谨慎地开车，蜿蜒了一上午，憋了一路的母亲，下车时还是将早上吃下的东西全吐个精光。但是她老人家精神很好，几近亢奋，不断地同旧邻居们拉话。不过，我们却耳闻目睹了一个不一样的老家。

老家是破落了，虽然是过年大节，却没有几个人回来，主要还是那几个七老八十的老人在村里守着。

想想七十年代，我在村里参加生产队劳动时，可是人丁兴旺，我在公社上的一个初中班级里读书时，就有我同村的四个同学。那时，我们村不但是大队里的先进，而且在公社中也很有名，因为工分值最高（十分工分达一元钱以上）。村里的后生讨老婆也不难，我炳良哥和荣虎哥都娶了临村的漂亮姑娘做老婆。

后来，世界变了，我们村却很不情愿改变，很迟了才勉勉强强地分了田和地。其他村许多人出外做烧饼做米面卖油漆赚得盆满钵满了，我们村才开始学样外出打工。到了八十年代，与我同龄后生到了结婚的年龄却娶不到老婆了，谁愿意来这又穷又偏僻的小山村来受苦呢？可怜我的发小们，便只得“退而求其次”了:到外村去做“倒插门”或“老二”，或者“买老婆”，条件差的便只得做“老光棍”。我小时吃过奶的“草鞋婆”有四个儿子，只有当过兵的三儿子“嫁”到外村成了家，二儿子买了老婆又跑了，小儿子四十多了还是一个人在晃荡，大儿子“奔六”了一直在外游荡，过年也不见回家，听说阶段性地搭着女人过生活。

最可怜的是“保福公”，成了镇里典型的贫困户。他生得五大三粗，生产队年代力大如牛，却在一次用炸药炸鱼时没了右手。他养了两个儿子，大儿子因为定亲两年后媳妇又嫁了别人而吃“百草枯”自尽了；小儿子买个云南女子做老婆，生了一儿一女后又跑了，儿子便出门寻找几年杳无音信，扔下两孩子要老人抚养，害得老人靠收废品维持一家四口的生活。老人今年已经八十一岁，年关时节还是晃荡着“截手”，早出晚归的收纸板。

“现在也没几个人住了，活洛的都出去了。”年近九十的三叔公将我们送了出来。

我知道，我心里的老家是永远回不去了。