毛姆关于爱情与激情的言论：道德家们劝诫我们，性本能与爱没有多大关系。他们动辄就把它说成了一种副现象。有心理学家认为，意识伴随着大脑的活动，并受后者支配，但自身不能对后者产生任何影响。有点儿像树在水中的倒影，不可能离开树单独存在，但也不能以任何方式对树产生影响。我觉得说什么没有激情的爱情，那都是胡扯。当人们说激情消亡后爱情还能持续的时候，其实是在说另外的情感：喜爱，敦厚，趣味相投，以及习惯。尤其是习惯。两人出于习惯交欢，就像到了时间饿了习惯要吃饭一样。性欲不同于激情。性欲是性本能的自然结果，不见得比作为动物的人的其他生理功能更重要。故而丈夫趁天时地利之际偶尔有个风吹草动，女人就咋呼个半天，这是很愚蠢的。然而这是否仅适用于女人呢？如果你坚持这样认为。只有一点异议：对于男人而言，那种短暂关系不会有情感上的分量，而女人就有。
除非指的是激情，否则所谓的爱并不是爱情，而是其他别的情感。激情并非由得到满足而产生，而是因为受到了阻碍。济慈告知那古翁上的恋人不必心酸，是出于何意么？”你将永远爱下去，她也永远美丽‘为什么？因为得不到。’伊莎贝尔嫁入了豪门，拉里漫游世界去探寻塞壬之歌。激情并没有介入其中。
激情是不计后果的。帕斯卡说过心灵自有逻辑，那是理性所无法理解的。如果他和我想的一样的话，他的意思是当激情占有了心灵，那么它所杜撰的逻辑便看起来不仅合理，而且足以证明，为了爱付出全世界都是可以的。它会使人相信，名誉失去了也在所不惜，而耻辱的代价也算不得什么。激情是具有毁灭性的，它毁了安东尼和克里奥佩特拉，特里斯坦与伊索尔德，还有巴奈尔与欧西亚，而要是它没有了毁灭性，它自己就灭亡了。也许只有那时才会痛彻地领悟到，一生那么多年月就这样荒废了，不仅自取其辱，而且还忍受了多少嫉妒的可怕折磨，自食了多少苦果，将满腔柔情以及精神世界里的所有财富都倾付给了一个卑鄙的荡妇，或是一个傻小子。
毛姆关于社交的言论：
《刀锋》里的艾略特社交，尽管知道很多接了他帖子的人不过想混一顿大餐，其中还不乏蠢钝无用之徒。然而他们响当当的头衔使他可以对其余都视而不见。我只能猜度，与这些从古老家族走出来的世袭贵族交好，侍奉其女眷于鞍前马后，赋予了他一种永不疲累的成就感；我还觉得在所有这些背后涌动着澎湃的浪漫情怀，使他在弱智儿般的法国公爵上看到了追随圣路易斯征战圣地的十字军，而吵吵嚷嚷、只知猎狐的英国伯爵身上仿佛还流淌着追随亨利八世去金缕地的先祖的血液。与这些人为伍，他感到自己似乎还活在可以纵横驰骋的过去。
网友评论