习俗

天亮了，现在的乡村早已没有雄鸡的打鸣，但日出而作，日落而息千年的作息习惯，早已把每一个乡村人的门敲开。人们不紧不慢地在院落里收拾，他们把提前准备好的鞭炮摆放在自家门前，然后站立着准备送逝者最后一程。

杠夫将棺材抬至门外大杠上放好， 瓦盆一摔，犹如号令，杠夫迅速起灵，摔盆者扛起引幡或牵引灵车正式出...

棺椁一般由八个杠夫分两班轮流扛抬，俗谓之“八仙抬柩”。杠夫是主家左右两边各数四家异姓邻居，碰到家里没有人的就顺延下家，以前被主家选为杠夫最好是不要拒绝，哪怕在外地也要赶回来，未结婚的年纪大的，女人都不能做杠夫。可惜现在村子里年轻人太少，杠夫多半都是老人和妇女。

以前做杠夫就是邻居帮忙，一顶草帽，一条白毛巾，主家条件好会给一盒或两盒烟表示感谢，现在大家手面越来越大，杠夫们会察言观色，看到逝者亲疏都是有排面的人，就会在路上不停地停下，每次杠夫停下，这些孝子孝孙们就必须跪下，杠夫有个专门提着一个袋子，将礼簿单上喊着名字，表示心意后才抬棺继续前进。所以现在大家都争抢当杠夫，碰到儿孙满堂家境优渥的人家，每个杠夫可以挣一两千块。

一群白衣素服的孝子孝孙拉着长长的白色挽带走来，接受村民观察他们是否悲情的模样。走到谁家门口，这家就点燃炮仗，人并不离开，等着逝者家丢过来的香烟，一般人家所用炮仗大约十几二十元，如果丢过来的香烟远远超过这个价值，村人就会露出满意的笑脸。

锣鼓声声，浓烟滚滚，或者，他们能从长长的白色纤绳里洞穿一种人与人血脉相连的隐秘。

每到一个路口，或者经过至亲人的门口，棺椁都必须停留，此刻，跪下的盖是理所当然的，这跪下，是乡村风俗的指引，也许是带着亲人在拜别。到了灵车停放的地方，子女们再次失声痛哭，那哭声和泪水是最真挚的，再多的安慰也无济于事。因为他们将会被尘世的风沙彻底隔绝。

等到骨灰回来，一块石碑立起来了，人们围着新坟转三圈后，所有晚辈女子依次跪下传递接过遗照，最后传给家中长媳，由媳妇将遗照安放到堂屋神柜旁。

此刻人们陆陆续续地散去，屋子里空空荡荡，就像一场大火焚烧过后，一切归于平静。所有一切都将归于一种原始的寂静。房子里除了多一张遗照，似乎什么都没有发生。

在一场葬礼上，我感知到乡村由雅到俗的变化，也感受到份子钱被裹挟得越来越大，这样的葬礼越来越热闹，也越来越物质。

老人们说这样的方式热闹，不请戏班子来唱几天，不然悄没生息走了人家都不知道。年轻的孩子们很多发出这样的疑问，他家都死了人，为什么没有人露出悲伤，而舞台上怎么还在唱《今天是个好日子》。

我不禁想，一个人的离世，到底活着的人该用一种怎样的姿态送别死者最后一程。