第二章

节下当铺生意冷清，是以早早便栓了门。

票台正准备歇下，便听见后院有人轻轻叩门的声音，开门一看，来人居然是九原。第一场戏一结束，九原便卸了头面，一个人独自来了典当行。

曹作潜在屋里，这个时候还未躺下，正掌着盏灯看书，听见外头来人要见他，便猜到是谁。九原推门进去，看到他一个人坐在烛影下，整个人打理的一丝不苟，身形消瘦，已没有半年前最后一次见他时那样精神了。两人便这样对坐着沉默了许久，最后还是九原先开的口。

“过来的时候瞧见后门上的那对大红灯笼色儿都掉没了，看着像是挂了许多年的样子，再不换又该过年了。”

曹作潜咳了两声，搁了手里的书，接道:“当铺里好些东西都是上了年头的，日子久了也没人惦记，看多了倒也舒服，挂着便挂着吧。”九原低下头，半晌，从包里拿出一样东西来。

“师傅苦了一辈子，就留下这么一副值钱的头面，临了临了了，说要拿给您，报答您对她的恩情。我舍不得，自己藏了这么久，一次也没戴上过。这是我对师傅唯一的念想了，可如今想想，您是她最记挂的人，她心里想着您，让我无论如何把这个交到您手上，我给您带来了，希望您好好珍重。”

曹作潜看着那些点翠在烛光下鲜艳的忽明忽暗，瞳孔里仿佛便突然映出了一张小姑娘的脸蛋，殷红的两颊和怯怯的双眸，瘦弱的身躯，在他的脑海里开始大放异彩。

民国二年，北平的雪灾相比往年尤甚。新年前夕，家里有下人出来扫雪，等清理到一半，才发现雪里躺了个几乎快要被冻死的孩子。下人不敢擅自做主，于是回来告诉了家主，曹作潜就这么着把卢真抱回了家。铺子里上上下下的人议论纷纷，他也只是说“大节下的，外头又都热热闹闹，不好叫一个孩子在外头冷风朔气的吹着了，回头在外头冻得七歪八倒的，旁人过路瞧见了，倒像是咱们的不好。”

卢真高烧不退，曹作潜请了郎中上门看病，开了两副祛寒退烧的药，且万幸抱回来的及时，如若不然这天寒地冻，可真是要死在外头。只是那郎中医术高明，遍诊京城，是以一眼便认出那孩子是玉春班门下的小徒弟，玉春班主素来严苛待下，稍有不如意对下便非打即骂，好些次他受托去给这些孩子们瞧病，身上都被抽的没一块儿好地方，卢真就是其中之一。想必这次也是犯了什么错处才被赶出来，只是年下又是这般光景，小小年纪，曹作潜只得暗叹可怜。

第二日早晨卢真才慢慢醒转过来，曹作潜本打算去铺子里对一对今年的账目，可出了门不知怎么的，又折了回去，踱到了卢真房前。冬日里寒冷死寂，连风雪声也停了。卢真差点以为已经死在梦里，可一睁眼瞧见曹作潜的脸，才知自己又回到了人间。

那是卢真第一次见到曹作潜，后来回忆起来，那样瘦削干净的面庞和斯文柔和的气质，唇角上方一颗淡淡的痣，拨算盘的手脉络分明，总令她觉得天上有地下无，和爹娘一样，是值得她记一辈子的人。

卢真在曹家修养了两个月后，曹作潜替她赎了身，深思熟虑后，将她引荐给了罗钰幡。涂水堂虽说不是北平最大名号最响的班子，可但凡耳朵尖些的听客们都知道，这儿才是又过瘾又能听的舒坦的地儿。曹作潜本以为只是为卢真寻了个安稳的去处，可没想这丫头还真在北平地界儿唱出了名堂。

他平日忙，不得空去亲自听她唱戏，没想到那日罗钰幡竟亲自上门来谢他，回想起那晚的情景，不禁还是激动道:“贺老先生说卢真的声音是“叠懒庸骇”，你是不知道，那细细的一把嗓子，生的缱绻又媚人，启唇如柔刃，吐气似游丝，唱字铿锵，换气又稳，咱们园子里成日家吊了多少年嗓子，练了多少年晨功的练家子儿，只怕也没这等登堂入室的本事啊，这是一等，再有，那台风，那气势，嗬!百十号人还在底下坐着呢，她也不犯怵，好像生来就是要吃这口饭似的，打上月起直到今儿个，一场戏，涂水堂的票子早没了，场场爆满，座无虚席，那赏钱，撒在地上就跟落雨似的，从前总听下头人说穷的听不见个钱响，今儿可好，耳朵都震聋了。后头还有人嚷嚷着不让谢幕，贺老先生听完还亲自催人送了块匾过去，上题炉火纯青，说就叫挂在涂水堂的正厅里，可真是再大的面子也没有了，要我说，北平可从没出过这样的角儿啊。”

他心里为她高兴，她也知恩图报，知道他不缺钱，却总是一领了多的赏钱就给曹作潜添些他爱吃的爱玩儿的小物件，他总是退回去不肯收，戏票帖子她也总是自个儿亲自来递，日子就这么一来二去的过了好些年。

直到庾家老爷上门当了两箱古玩书画。

瘐老爷家中本是纺织巨贾，私下也做些赌场生意，年近半百，夫人早殁，只有一独子，又新过门了一位姨太太，想着儿子日后早晚都要娶妻成家，眼下又得先哄着新娘子高兴，为了方便，索性就给儿子在外头添了一处三进的宅子，也倒十分省事儿。可恰逢淡季，又纳了新的姨太太，一时倒也拿不出那么多现银周转，于是便典当了两箱值钱的物件儿，开了当票，当期一年，届时再赎回来。

这是前话。

瘐绘浮也是个爱听戏的，北平大大小小的戏楼子书场逛过不少，自然也知道涂水堂捧了新角儿，扮相娟秀还是个不大点儿的小姑娘，于是便挑了日子专门携几位下属过来一块儿听戏。那日卢真唱的是御碑亭，瘐绘浮在上头看的不住抚掌，心想罗钰幡这又是打哪儿寻来的这么个孩子，唱的好的没她机灵，聪明些的姿色又没她这般顺眼，梨园行里要算起来，还得是罗老板眼毒。瘐绘浮看了一出，心里愈发喜欢的很，便盘算着到后头看这孩子一眼，散些钱财，没准儿便跟了他了。可这北平城里谁不知道瘐老板最好女色，戏刚完便一路追到后台，仗着对方年纪小，嘴上又难免轻佻了几句，不料卢真也是个直头性子，当场便呛了回去，瘐绘浮脸上不好看，又在下属面前失了面子，梁子就这么结下了。

得罪了瘐绘浮，卢真的好日子也就到头了。起先是园子里天天晚上都会来一帮不认识的混混闹事砸场，紧接着报纸上也登出消息来说卢真戏大欺客，连带着涂水堂也受了牵连，折腾了好几天，园子里的客少了一半。这还只是开始，瘐绘浮显然没消气，不知道又从哪儿打听来卢真和裕源当铺的老板曹作潜来往甚密，似乎关系匪浅，于是计从心起，让手下的人去赌场门口蹲人，果然盯上了当铺的折货，原来这家伙好赌，欠了赌场不少钱，这半年来偷偷从当铺浮挪暂借，弄了不少好东西出来换钱，这才让瘐绘浮拿住了把柄。

箱子里有对最为值钱的官窑瓷瓶，真正的好东西，典当时被曹作潜杀价一半，还是当了不少钱。瘐绘浮打了一对一模一样的赝品，让折货把真的那对给换了出来。等到赎当那天，一手交票，一手交货，瘐绘浮找了能打眼的人跟着一块儿，当场就认出来并非真品，眼见宝贝被掉了包，瘐绘浮趁热打铁，誓要当铺给个说法，不然这事儿不算完。

这么贵重的古董出了问题，票台也觉得蹊跷。曹作潜很快便从账目和当票里发现了蛛丝马迹，折货眼见事情闹大，自己主动向曹作潜招了。本以为摸清了来龙去脉，这事儿也算结了，可偏偏第二天曹作潜的桌上便收到了诋毁卢真的那份报纸。

而曹作潜这辈子只看走眼过那么一次。

曹作潜后来当着一众当铺行里的人砸了那对瓶子，赔本自惩，以诫同僚。可是当铺的招牌从此也砸了，城里传的沸沸扬扬，曹典当和涂水堂的戏子之间不清不白，据传甚至有人亲眼目睹卢真经常半夜三更的从当铺后门溜进去过夜，事情从此闹得一发不可收拾。

那之后他们还见过一面，不过也是最后一面了。那晚风好大，卢真看着曹作潜的素白褂子出现在夜色里，连同那张她看了好些年的脸，一块儿湮没在了她的梦里。打当铺门口到涂水堂戏楼，东楼西巷，穿过四条胡同，不过三里，整整五年，再没一次相见。原来人活在世上，是疼的。

自此之后卢真便罢了戏，收了个徒弟，悉心教养了几年，没多久便害病去了。一场大雪，就在万家灯影里，有些人好端端的就消失了。

曹作潜想起旧日里的光景，卢真搓搓手，披了件褙子从屋里探出头来，日头早落完了。那树梢底下黑压压的，飞出几只鹊来。天上此时虚虚的染了一层烟霞粉，天光渐渐暗了，早秋的风一阵刮起来，只是宜人，反把门上那一对大红灯笼吹的晃起来，那景色一时显得和气可爱，落在眼里没的反倒添了几分颜色。

后来那对灯笼就被摘下来挂在了当铺的后门上，一挂就是十来年。

九原看着曹作潜在烛影里怔住了神，这些年他也老了，眉眼里带着平静的疲态，纵然年岁好多磋磨，大半生过来，却还是真正柔善和顺的人。想起今晚那块儿匾，她顿了顿道：“我年纪尚小，初次登台献艺，也没磨到那般功夫，只怕收受不起。您这般大张旗鼓送来，倒也不好送还回去，莫不如像当年一样，挂在正厅里，就当是送给咱们园子的，也算是嘉奖咱们练功勤谨，更不辜负您一片寸心。”

曹作潜垂下眼帘，将身子凑近烛灯，拿起茶盏来。九原留意了一眼桌上那书，她不大识字，密密麻麻的看的她头疼。师傅从前总说这辈子最遗憾的便是没能识几个字，那时在铺子里待着总喜欢跟在曹作潜后面，看他读书记账，心里羡慕的不得了，后来便没有这样的机会了。

曹作潜抿了一口茶，抬头看九原用手撑着下巴呆呆的望着那书，于是随口道：“这是《横渠语录》，你得空来我教给你，我这儿好多书，等你识字了，便借来给你读。”九原没接话，两人僵坐了半晌，曹作潜站起来，又开口道：“回去不必替我上香了，以后每年我都去看她。”

九原退出去，又听得里头咳了两声。

“您去，得带银丝糖，这样师傅就知道，是您来看她了。”