我记得小学有段时间，盐五毛钱一袋。
有一次，大概是农忙季节，父母没空去街上。早上我和二哥出门上学之前，父亲给了二哥二块钱，说放学去街上买四袋盐。那时候，我大哥已经读初中，住校了。
于是那天放学后，我和二哥，就从街上那条路走，稍微远一点。但也特别开心，因为可以穿过热闹的街道。
我们那会儿很少去上街，除了过年过节，跟父母一起去，看看热闹。
我们去合作社买盐，好像是叫那个名字吧。二哥小心翼翼地把二元钱给店里的人，人家给了三包盐，然后找回二毛钱。
二哥问了一下，人家说涨价了。
我们就拿着盐回家。
路上，快进村，看到父亲在田里干活，我们就从田边走打招呼，父亲看到我们走近，问买了没有。
二哥说买了三袋……还有二毛钱……
这时候父亲，立刻有点生气说: 不是四包吗？你们乱花钱呢？
那个年代，一毛钱，都能买一包零食。
二哥连忙解释说，没有，就是人家说涨价了，六毛了。
后来父亲叹了口气，没再说话。只是让我们先回家去写作业。
很多年过去了，我还记得这件事。
父亲没读什么书，所有的收入，都是用汗水，在黄土地，辛勤劳作换来的，三个孩子的学费，农业费，肥料，送礼，衣物等都是家里每年必须的开支。那个时候，农作物产量不高，除了一家人的温饱，没有多少卖的。
家里养的猪，可以卖钱。
母亲养的蚕，可以卖点钱。
再后来，稻谷，花生，慢慢种得多一些，可以拿出一部分粮食卖掉。
庄稼人，就看庄稼的收成过日子。春种，秋收，几乎就是年复一年，没有多大的改变。
父亲也种过桑苗…… 打瓜【瓜籽可以卖钱】……
每年家里过了农忙，田里没多少事情，父亲就去附近打短工，工地，卖苦力。
小姑在镇上开了八年餐馆，生意挺好的，所以家里秋收之后，父亲就去小姑的餐馆帮忙，到小年之前再回家，每天三点多起来和面，住稀饭，备菜……
油榨坊，也是他经常去卖苦力的地方。
后来还包过工地…… 舅舅家附近的很多石头岸，是父亲负责带着我老家附近的村民做的，也是经常跟父亲一起打工的兄弟，朋友。我想那应该是父亲作为一个农民，最光辉的一段岁月吧。
二零零三年冬天，积劳成疾，父亲永远地离开我们了，那年我大哥19岁，二哥17岁，最小的我14岁。
父亲病重，远在佛山的大哥并不知道。读一中的二哥，去县城医院看过，但是后来转到武汉治疗……
父亲是凌晨三点十二分走的，走前，我二个哥哥都没有赶回家，我和母亲坐床边，失声痛哭，还有家里的亲戚，村里的邻居。
从此，大家，常说，我父亲是常年体力透支，活活累死的。
到今年，我必须承认，有一定的因素吧。
父亲的性格，非常执拗，倔强，不轻易服输，我们村，好多三个孩子的，父亲不想我们比别人家孩子穿得差，吃得差。所以，干活，挣钱都非常拼命。
邻居家盖房子，那时候挑水泥上楼，一天下来，肩膀磨破了，男工一天17元，女工一天15元……即便是这么苦的活，只要有事干，他们都很开心，因为有钱挣，就是天大的好事。
这大概是我曾经迷恋《平凡的世界》的原因，双水村的描写，太真实了，因为我的父辈，也是依靠黄土地而生存，养活一家人。
而我们80后，告别了黄土地，走出了小山村，其实是踏着父母的肩膀走出来的。
常常想起，小时候，父亲在家的场景，而这一份，念想，我却不能给任何人去诉说，只有把所有的缺憾，默默记录在文字里。
父亲离开的时候，我读初三，葬礼那几天，就是期末考试。父亲走之前，我成绩也还好的……我甚至暗自庆幸，给父亲留下了一点点好的印象……
但是后来的高中，大专，我却一路渣，一路迷茫，一路乱战，到今天，32岁，也是勉强维持一日三餐而已，仅此而已。
我知道没有天堂，也没有九泉…… 留给我们的，只是一种需要勇敢活下去的精神力量！
2021.12.20晚上 7:03
网友评论