父亲的脚步声

文摘/春回大地

世上有无数的音色吸引耳目，风声雨声乐曲声，唯独脚步声不常引人注意。它因贴着地面而显得低调沉稳，虽不张扬，却别有一番情深意长。父亲的脚步声就是如此，那朴实的布鞋踩在地上的声音，踏实而安稳，是世上最美的摇篮曲，伴我一个又一个好梦。

我小时候，父亲在乡里主管教育，那时候的乡还叫公社。官虽小，可父亲好像是天底下最忙的人。听母亲说，我出生那天，父亲还在一个偏远的乡村小学校检查工作，是母亲的同事用地排车拉着她赶到卫生所。地排车是当时北方农村一种传统的运输工具，车体用木头制作，两个轮子由橡胶制成，样子简单朴素，但使用非常方便，拉起来就会吱扭吱扭地响。在一路吱扭吱扭声中，伴着冬天呼呼的寒风，母亲被匆匆忙忙地送到医院生下了我 。

记忆中父亲经常早出晚归，骑着那辆上海产的，黑色的永久牌自行车一大早就出去，晚上总是很晚才回到家。因为晚，我经常已经睡着了。但在迷迷糊糊中，我总是能听到父亲回来的脚步声，父亲身体微胖，鞋底与地面摩擦的声音有些沉重，或者稍微有些拖沓，悉悉簌簌的，但很有节奏感，间或父亲一两声轻轻的咳嗽， 脚步声由远及近，由轻渐重，伴着小院里不知名的虫儿唧唧的叫声，在静静的夜晚中听得十分清楚。听到父亲的脚步声的我，也逐渐变得踏实平静，有一种说不出来的满足感，终于也慢慢地进入了梦乡。

这大概是父子间一种特殊的心照不宣的链接吧，父亲怕打扰孩子睡眠，走起路来格外的小心，而孩子也总是在听到父亲的脚步声知晓父亲已平安回家，才放心睡去。

记得五岁的时候我第一次离开家，跟着表哥到六十里外的舅舅家玩，晚上就住在舅舅家。因为想家，晚上怎么也睡不着觉，哭着闹着要回去；迷迷糊糊之中好像听到了父亲的脚步声，熟悉的声音，带着几分急促，仿佛是父亲一双温暖的大手在安抚我小小的胸膛，浓厚的夜色在熟悉的脚步声中也一下子化开。我猛地睁开眼睛从床上坐了起来，呀，真的是父亲。父亲正站在床边，慈祥的望着我，眼含笑意，“走，回咱家去。”原来我走后，父亲和母亲一合计，很担心我会想家，父亲就骑了自行车到舅舅家来接我。一路上坑坑洼洼，又是夜晚，黑灯瞎火的，父亲骑了两个多小时，还摔了一脚，累坏了。

我自幼体弱多病，听母亲说，可能是因为我生下来之后就放在了卫生所的一个凉板凳上，只裹了个薄薄的被子，大冬天落下的病根。初二的时候我得了一场大病，在市医院住了一个多月。病房在五楼，由于腿不能走路，父亲每天背着我楼上楼下，到不同的地方去做那些名目繁多，永远做不完的抽血、化验和检查。父亲双手托住我的屁股，身子微倾，抵着头，看着脚下的楼梯，他的脚步沉稳，又小心翼翼。我趴在父亲宽厚的背上，紧紧的搂着他的脖子，听着脚步声，每一步都那么有力，踏实；有时候我竟不由自主地打起了盹，进入了梦乡，生病所带来的疼痛在父亲厚重的脚步声中仿佛都不存在了。

我第一次离家出远门是十七岁的时候，去千里之外的上海读大学，父亲送我到学校，我们坐了三十多个小时的绿皮火车。说是“坐”，其实大多时间是“站”，火车上人挤得都透不过气来，连厕所里都塞满了人，座位底下也躺了人，哪有空间去“坐”呢。到了学校，父亲帮我交了相关费用，买了必需品，把宿舍的床位安置收拾妥当之后，准备离开上海回山东老家。我的宿舍在四楼，由于害怕别离，我并没有下楼送父亲，只是一直站在窗前往外看。我看见父亲微胖的身子从楼洞里走出来，一边回头望向我宿舍的方向， 一边有些笨拙的撩了衣服的一角，费力的擦拭着额头；大概这两天劳累的原因，他的步子有些慢吞吞的，甚至踉跄了一下。我一直望着父亲的背影，那熟悉的脚步声又在我耳边响起，悉悉簌簌的，有些拖沓，偶尔间或一两声轻轻的咳嗽。我看着父亲的身影慢慢的消失在来来往往的人群里，眼泪不知不觉地流了下来。

大概二十年前我来到美国读书，从东到西，从南到北，在好几个州飘荡；后来终于安顿下来，在一所大学里当老师。其实父亲的第一份工作是小学老师，教语文，后来才到公社里主管教育，我的母亲也是老师，这一切大概都是冥冥之中注定的吧。后来父亲和母亲到美国探亲，我才忽然发现父亲一下子变老了，他脚步踉跄，行动迟缓，而且经常咳嗽。有时候他半夜里起床，我听到他哆哆嗦嗦的脚步声，一步一步费力地挪着，每一步都重重地摩擦着地面，我的心和父亲的脚步声一样变得愈发沉重和无力。我知道，时光荏苒，岁月无情，父亲的脚步声终有一天会离我远去。

父亲去世那年的夏天曾经陪我在苏州教课一月有余。后来我每次寓居苏州总会情不自禁想起父亲，在静静的夜晚，窗外万籁俱寂，我却难以入睡，辗转反侧。在朦朦胧胧之中，我听到熟悉的脚步声由远及近，由轻渐重，悉悉簌簌，伴着间或一两声轻轻的咳嗽。那正是父亲的脚步声啊，我这样听着听着，心情逐渐变得平静安稳，慢慢地进入了梦乡。

父亲常教导我说，不积跬步，无以行千里。他把一生都奉献给了教育事业，大半辈子行走不过家和学校的方寸之间，他生养的儿女和教导的学生真的行千里了，见到了比他更大更精彩的世界，父亲应该很欣慰吧！

人生而有脚，脚生而行走，所以世上所有的别离都是在情理之中。如今父亲终于可以放心地越走越远，和母亲一起，向着那广阔的自由之地行去，再也没有俗事缠身，再也没有疾病痛苦，我应当为他们祝福，他们的脚步声也将永远回荡在我梦中。