D3125列车

动车已经进入福建境内，路过顺昌。很有回忆的一个名字，在我四五岁的时候吧，记不得具体的年龄，或许可以向我妈妈求证，但她也不定记得清具体的岁数。那时的弟弟能说能跳能跑，那么约模就是两三岁的光景。爸爸做苦力，妈妈当厨娘的，还有舅舅舅妈姨夫姨丈。应该是个小工队的样子，在一个包头的手下讨活。这样的工地经历，记忆里有两次，一处是顺昌，另一处是清州，我时常会将这两次的经历混淆，可能太过相似，就记窜了。

女人们每天早上会去集市采购，坐一辆拖拉机，能坐两排，拖拉机的机身长满了锈渍，还有铁片斑驳的掉落。一群妇女，其实也只是我现在的这个年纪，或许还更年轻，会一路上说说笑笑，内容很黄很八卦（我猜的，因为只有这种话题才会笑得那么开心吧 ，虽然当时我听不懂）有时妈妈会带我一起去，有时不会，不带的时候，就搬块砖让我坐在我爸的工地里，就那么看着运砖机上上下下，也能看一整天，一直到男人们收工回家。如果那时有直升机的概念，我想我会一口咬定那就是了，能和你争个面红耳赤，一言不合就绝交。那时应该没有人贩子这个行当吧，或许是因为八十九十年代的食物还很健康，工业污染没那么严重，天还很蓝，水还很清，山还很绿，人都还很善良。

记忆里是住在一条河的岸边。隔着一条村路，泥土的。有一条小路可以通到河边（河的地势比较低），不知道是不是男人们住到这儿后自己凿下去的。妈妈们在河边的地洼处种了空心菜，只有几畦。我只记得种过空心菜，可能我只认识它。记忆里河边还停着一艘废弃不用的船，是艘不是条，具体有多大，无从考量，但我深切的知道它没有我想象的那么大，只是记忆的浓墨重彩将之翻新又放大。妈妈不让我们靠近那个菜地和那艘船，因为这没有护栏，是怕不小心掉下去。

爸爸妈妈和工友们挤在一个木头搭的房子里，回字型结构，墙壁和房顶都是木板搭的，爸爸妈妈分到的是进大门靠左的第一间。有一扇大大的窗户。用木板盖的，晚上睡觉就把木板用木棍顶一下。我和弟弟每每洗完澡就会伏在窗槛上一句一句地叫着：风来咯……风走咯……循环不止，乐此不疲。所以那时应该是夏天。弟弟那时在最可爱的年龄，肉嘟嘟的，皮肤油黑油黑，是那种人见了就想去捏脸夹的时候。嘴特甜，爱叫人，不经意的说句话，就会逗笑人的那种，特招人稀罕。他有一个习惯，每晚临睡前都要到各个房间去世敲门，问：小舅，你睡了没？不管房间里有没有人回，他就继续走到下一家，敲门：大姨，你睡了没？刚好问一圈回到自己的房间睡觉。他们被问烦了警告说，你要是再敢来，就在门口放烟头。有一回真的有人放烟头，他被烫得哇哇叫。可是第二天还是照常地问候。他的这个强迫症行为很好地传给了他儿子，韩哥睡前一定要检查一下房门是否关好，锁一定得拧两次。如果他趟在床上，只听到妈妈拧了一下锁，他都要爬起来再拧一下，也是没谁了。记得有一次弟弟犯错被妈妈打，一直哭个不停，姨心疼，把他抱到自己的房间睡。一会后又嚷着要回去，姨说没关系今晚在这睡，回去又要挨打。可是他执意还是要回去。回去后妈妈一直问他为什么不在那边睡？他回说，姨没穿裤子睡觉。第二天妈妈笑着问姨这件事。姨哈哈大笑，怪不得他不时地掀起被子一角，偷偷往里望。天太热，只穿了条裤衩。哈哈哈，到现在她还会向我们模仿他当时偷窥的样子。大姨的房间总是透着幽暗的红光，因为窗户是用一块红色的破布遮的。因为床小，我晚上一直被寄居在他们这儿。一直到工地结束，回老家为止。

关于那时的火车，有一段心酸的回忆，以致很长的一段时间心理都相当抵制。拥挤的车厢，庆幸的是窗户可以向上拉开，每到一个站都在人举着高高的篮子叫卖东西，有鸡蛋，还有卤得红红的鸡瓜。妈妈从来没有买过，她很节俭，因为吃过很多的苦。现在半小时的动车路程，那时还要在绿皮车上过一夜才能到。为了赶这趟车，我跟着爸爸妈妈穿过火车车底，感觉很害怕，乌压压的一群人从火车底下爬过，感觉在逃亡，但不知道危险在哪儿，死死地拽着爸爸妈妈的手，很怕被挤掉。还看到有人从窗户里塞孩子。怕过隧道，还在火车上的黑夜。有种不安全感，恐惧和流离失所的感觉，虽然那时我并没有意识到那是要回家过年了。我总是在想再也不要坐火车了，可是没过多久又坐了两回。

爸爸妈妈有很多共同认识的工友，大抵都是同村的，或者隔壁村的，或者隔壁隔壁村的。总不会超出一个镇，所以感觉十里八乡的个个都是熟人。因此妈妈她们都是“长屁股”路上碰上个人闲聊几句，都能把回家做饭的时间聊过。

这一代的人读书和工作后，回家的次数顶少，时间让模样巨变，在路上碰个人都不定能认识。再加上新一代的出生，我能叫出是谁家孩子的可以以我家为中心直径不超过20米画圆。越来越多的人开始在城市买房，搬进了走一步就要关一次门的公寓楼。乡里乡亲之间的乡土情怀似乎在以一某种悲凉的姿态蹒跚地消失。

（写到一半的时候，动车到了新一站：温州南！哪个顺昌人在浙江境内，靠近温州的地方开了一家顺昌汽车修理厂，然后勾起我错乱的回忆）

到站了，福州下了两天的雨，有初秋的凉意。接下来还要赶回福清参加一场同学儿子的弥月酒。时间真快呀，回忆仿佛还在昨天，而我们的下一代现在已经超过了我们当时的年纪……

20160913于D3125列车上