焖地瓜

刨地瓜时节对于秋假中的孩子们来说，最有意思的事当属焖地瓜。

生产队的社员们刨完了一大片地瓜，一颗颗大小不等的地瓜懒洋洋地躺在那里，静静地享受着日光浴，放眼望去，新鲜的泥土和红彤彤的地瓜交相互映，好一幅丰收赞歌的油画。

社员们转移到下一块地或中午回家吃饭，就要找两三个小孩看守这片地瓜。我经常干这活，算是资深看守，也是焖地瓜的高手。

某天，我们三个小伙伴被安排看地瓜，三个小伙伴，分工明确，各司其职，焖地瓜“工程”就顺利进行了。我作为大工在地上挖出一个直径四五十公分，深三四十公分的圆坑，在对称部位再挖出烟道和柴火入口，这算是灶底；第一个小工满地里捡拾干硬的大小不等的土坷垃，捡得越多越有挑选余地，方便垒高垒牢；第二个小工去生产队的牛栏里拿柴火，最好是豆秸秆，好烧且火力旺。等到坷垃和柴火弄齐了，灶底修整妥当，关键的工程便也开始了。

如果有两个心细手巧的就留下来垒坷垃，如果只有一人能担此重任，就一个人干，干这种活是宁缺勿乱，绝不让帮倒忙的人插手。今天我要独自完成，他们二人也不能看二行，负责挑选大小适中且口味佳的地瓜。

垒坷垃的确是个精细活，要在修整好的灶底边沿上逐层向上叠加坷垃，且要层层收缩，最后垒至半米多高封顶，坷垃都不规则多面体，要稳定叠加形成一个穹顶，还要经受住受热后变形和添柴震动的考验。两个人技术相当时会垒得很快，且成功率也高，就怕垒到中间时失手导致整体坍塌，这是极为扫兴的事情，重垒耽误功夫不说，还必然遭到同伴的嘲讽。还好，我还从未失过手。

火炉子垒好之后，就开始小心翼翼地烧火了，柴草要轻轻地慢慢地加，不能有震动，更不能让柴草碰着坷垃，柴草越加越多，火越烧越旺，火苗也越窜越高，伴着炉膛内“噼噼啪啪”声，坷垃开始冒热气，接着变灰暗，有的还会变白，到最后烧至暗红，这是焖地瓜的关键火候，这时再大火猛烧一会儿，至绝大多数坷垃红热，达到最高温度。

细长木棍当筷子，夹下顶端的几块坷垃放到灶底的柴火灰里，顶口大了之后，再把一半的坷垃捅入灶底，当作底热层，这时快速把捡来的地瓜放到坷垃上面，再把剩余的坷垃捣塌盖住地瓜，这一层坷垃为上热层。然后伙伴们齐动手，快速埋上鲜土，手脚并用，连拍带踩把土盖实盖严，不让一点热气跑出来，一个光滑的小土包出现了，焖地瓜工作结束，耐心等着吧。这期间或打旁连或打拐，或翻跟头或跳马，小伙伴们在一起不会闲着的。

时候到了，扒开热乎乎的土层，再拿掉还有些烫手的坷垃，露出了表面依然光鲜的地瓜，跟刚埋入时差别不大，表皮也没有一点损伤。扒拉开的热土虽然也冒着热气，确实没闻到文学作品里形容的泥土芳香，诱人的地瓜香却是真真切切地飘散出来了。这要比城里烤的强多了，你看烤的地瓜，灰头土脸，歪七扭八，毫无品相可言，口感除了糯和甜，还有什么呀？！焖的地瓜除了糯和甜，还有香和面。

吃地瓜长大的人只所以看不上烤地瓜，就是因为曾经充分享受过焖的地瓜，关键更在于焖地瓜的过程，用当下时尚流行的说法，这叫沉浸式体验。