画家潘方尔印象石建邦

画家潘方尔印象

石建邦

南京潘方尔是位特别的画家。虽然我们认识的时间不长，但却一见如故，仿佛彼此本来就熟络的一样。

记得第一次见面，是去年初的一个酒桌上，他特地从南京赶来。大概那天有点疲惫吧，开喝没有多久，好酒的一班朋友兴头正浓呢，他却睡着了。而且睡姿优雅，笔挺端坐着，双目闭着，纹丝不动，浑不顾周遭的吆五喝六，喧哗嘈杂。潘方尔长得高高瘦瘦，一副秀骨清像，当时那姿态像极了老僧入定，简直雷打不动。我不喝酒，坐在他对面，颇感好奇。对我这样的睡眠障碍者，心里更有点羡慕。李天扬酒兴正浓，笑说你别管他，在他这是“常态”。

就这样，酒宴散了，潘方尔也醒了。大家匆匆别过，只留下一个微信号。

感谢微信，此后几乎每天晚上总能在“朋友圈”看到潘方尔，他的漫画、书法、篆刻，不一而足，时有新作出笼。他是夜猫子，我是睡不着。开始也并不在意，只觉得他的漫画朴素大方，有前辈大家丰子恺的流风遗韵，但并不悦目讨巧，线条图式拙拙的，憨憨的。粗粗看来，好多作品，更让人感觉是一种“中年唠叨”，婆婆妈妈，鸡毛蒜皮。我当时想，大概作者是用画笔打发内心烦闷，一会儿忧世伤生，一会儿触绪惆怅，有时无端自嘲，有时讽世刺事。最大的感受是他能把内心的丰富和真实，毫无保留，和盘托出，统统诉诸笔端。

也是彼此有缘，一来二去，很快我们又见了几次，就这样很自然地熟悉了起来。现实中的潘方尔更加真实细腻，更加毫无保留，没有一点架子和虚饰。言谈之间，他还常常自嘲自责，大有日本作家太宰治“生而为人我很抱歉”的意思。说起来，潘先生出生书香世家，家世并不一般。他祖父是梁启超的入室弟子，并与章太炎过从甚密。父亲潘群是著名明史专家，南京大学杰出教授。前年潘老先生逝世，潘方尔悲痛欲绝，每每提及，哀毁之情溢于言表。他常常说自己不读书，后来“不小心”做了商人，有点愧对自家书香门庭。说到自己不堪处，他有时简直痛心疾首，丝毫不避忌别人的感受。这年头见多了道貌岸然之流，更目接不少满脸成功的人物，像潘方尔这样劈头盖脸把自己说得一无是处的，我倒是第一次见到。儒家说“知耻近乎勇”，他的至情至性，掏心掏肺，他那种敢于直斥自己的真率和勇气，令人顿生敬意。

正如我们常说的，好作品一开始是拒绝你的，会让你感觉陌生。因为它并不需要取媚于人，迎合奉承于你，同样它也不在乎你是否理解看懂。慢慢地，见其人读其画，我对他作品的理解也逐一丰满起来，渐渐能感触到他的画外之意，弦外之响。于是乎每每半夜里睡不着或者睡之前，总要在手机上和潘画见见面，看看他笔下变出的眼镜长衫、妖媚女子、猫脸人身、性感老鼠等芸芸众生，读读他画上的打油诗，咂咂滋味，有时发呆半晌。有时看到心领神会，拍案叫绝处，我也常情不自禁，自作主张，加些按语点评，转发分享给别的朋友。去年《民俗掌故日历》问世，更让我见识了他“放旷慧眼，流眄万物”的手段能耐，直白点说，他的肚子里还是有货的，而且不是一般的有货，博洽智慧。

尽管潘方尔为人很低调，一再声称自己很平常，但能走到书画这条路上，且这些年来逐渐为人们所喜爱所瞩目，实在有点不平常。说起来，潘方尔从小喜欢书法篆刻，何乐之是他当年的启蒙老师，那年他才十四岁。何先生是老一辈美术史家、篆刻家，1949年后长期在江苏省国画院资料室工作。何先生耳聋独身，与潘老先生交契，时相过从。故潘方尔有缘得到他的发蒙教导。何乐之的著作不少，上世纪五六十年代，上海人民美术出版社推出《中国画家丛书》，他一口气写了四本，有《阎立德，阎立本》、《韩干，戴嵩》、《王维》、《徐渭》等，他还编著有《明刊名山图版画集》、《西湖史话》等书。稍长，潘方尔又拜王敦化为师，正式登堂入室。王敦化是民国印坛重要人物，受家庭熏陶，从小爱好金石书画。他早年任教于齐鲁大学国学研究所，并担任过该校中文系主任，国学根基深厚。解放后王先生供职于南京博物院，从事文物鉴定和研究工作，尤其对印学研究成就卓著，硕果累累。可惜两位老先生走得都比较早，时过境迁，如今俗世不识。潘方尔先后得到两位名师指授，路子正，起点高，可谓如虎添翼。多年来，他的书法篆刻不断赢得师友同好的交口赞誉。

当我问起你是怎么开始画画的？潘方尔谦称那纯粹是半路出家，潘老先生在生前经常唠叨，家里就缺一个会画画的。于是大约五六年前，潘方尔披挂上阵，讨老爷子开心，开始“乱”画起来。哪知一发不可收拾，第二年就有出版社看中，签约出版第一部漫画集《潘童叟画》。即此一端，同时也可见出潘方尔既孝思可感又才艺超群。

生活中，潘方尔爱猫撸猫，是一位尽职的“铲屎官”。因之他笔下的猫咪千姿百态，魅惑撩人，连带着许多动物都被他画得精灵古怪，妙趣横生。他经常巧妙地搬出这些动物，藉以言说人间的世态炎凉。在我看来，以悲悯平等之心看世间相，是潘方尔漫画中另一个温暖的地方。

说来也巧，上周去潮州，在当地有名的开元寺看到一只猫，旁若无人，自顾自地睡在寺院走廊的要路当中，浑不顾来往游客的围观拍照。那睡姿同样如老僧入定，一动不动，颇富禅意。这只猫据说是开元寺一宝，很多游客都见识过他睡觉的派头。也许这世间，谁睡着谁醒着还真不清楚。于是我自然想到了那次初识潘方尔，他那“你喝酒、我睡觉”的笃定派头，正和开元寺的护法禅猫如出一辙，殊途同归，都是成了仙的。

彷佛心灵感应，他们俩通过气似得，那天晚上潘先生就来电话了。原来他负责配画的《民俗掌故日历》大受各界欢迎，出版社预备来年再献新猷，郑重推出新版。为此不但里面词条全部重新编写，他的漫画也大部分推倒重来。潘方尔坚嘱我为他写点什么，推脱不了，冒昧写下这些肤浅芜杂的印象，恭祝潘先生艺道无尽，更上层楼。

2019年7月2日