2020，含泪活着

​今天我要给你们讲一个故事。

1989年，35岁的知青知青丁尚彪和妻子带着女儿回到上海，当时整个中国都处于动荡贫困之中，丁尚彪一家人在上海举步维艰，生活的非常艰难。

机缘巧合，丁尚彪花了5毛钱买了一份日语学校的留学资料，怎样给予家人更好的生活，思来想去的他萌发了出国留学的念头，留学的学费高达42万日元，这笔费用在当时是他们夫妇15年的工资，即便如此，他还是找遍了亲戚朋友，能借的人都借了个遍，凑足了留学的费用。

1989年6月，丁尚彪告别家人，飞往日本，开始自己的留学生涯，在飞机上的他满怀对未来人生的憧憬，并不知道等待他的将会是什么样的残酷真相。

他来到北海道的边陲小镇阿寒町，这里是一个极为偏僻荒凉的地方，压根没有人烟和商业，这个地方50年代曾经有煤矿，但是随着煤矿的倒闭，年轻人纷纷出去打工，政府希望开办学校吸引外国学子来增加本地活力，并且，不允许他们外出代工。这对于丁尚彪来说无疑是晴天霹雳，他不能一边留学一边打工的话，他借来的巨额负载怎么办？他家人还在等着他寄钱回去呢。

面对残酷的现实，他决定逃离这里，几天之后，他步行四个小时，在最后时分赶上了开往札幌的火车，火车开往1000多公里外的东京，然而，等待他的是更残酷的现实。

他的转校申请没有得到批准，反而失去了日本的签证，以及自由回国的机会，满怀希望的来到国外，却摆脱不了命运的玩笑，他有两个选择，回国，或者留在日本做黑户打工还债，当时在东京打工一天的收入，相当于丁尚彪在上海7个月的工资，他做了一个改变自己和家庭的决定：留在日本。同时，他决定要努力赚钱，把女儿丁琳送去国外留学，把自己未完成的人生梦想寄托给女儿。

35岁的丁尚彪在日本化名野村一夫，他语言不通，举目无亲，又是黑户，随时可能会被遣返，但是他依然坚持了下来，白天在工厂打工，晚上做厨师颠勺，闲下来再去做洗碗工，能赚钱的他都干，早上4、5点出发，下班时已是深夜。住最便宜的房子，洗澡只能用塑料布接点水。每天就是上班，干活，加班，寄钱。

这样的生活一干就是八年。

八年来他一次都没有回过家，因为回去他就不能再进日本了。八年来，一次都没有请过假，情愿工作，也不愿一个人。而在国内，他的妻子陈忻星带着女儿住在一个单间的小房子里，过的非常辛苦，但是也依然活得很坚强。家里最珍贵的是一盘录音带，那是女儿丁琳18岁的时候，远在东京的丁尚彪特定通过上海广播电台给女儿点的一首歌，这首歌是苏芮的《牵手》，母女俩每次一听就要泪流满面。

一家三口，纵有万千思绪，也无法可诉说。

1997年的夏天，女儿丁琳不负众望，考取了美国纽约州立大学，命运女神第一次冲这个家庭露出了微笑，但是从此这个家庭的三个成员就此天各一方，在日本打黑工的爸爸，在美国念书深造的女儿，在上海独自一人的妈妈。

从上海飞往纽约的航班需要在东京中转，丁琳有24小时的时间可以呆在东京跟爸爸相聚，时隔八年，这对父女第一次相聚，他们相约在一个叫日暮里的车站见面，见面时并没有电影里那样的煽情画面，父女甚至都有点拘谨，他们已经分别了太久。

爸爸带着女儿去他第一家打黑工的餐厅吃饭，骄傲的跟服务员介绍自己的女儿，告诉他们自己女儿要去美国读书了，离开时还是黄毛丫头，现在已经长成独自远行的少女，丁尚彪的眼里都是骄傲。

时间转瞬即逝，第二天一早他就坐上送女儿去机场的车，因为出入机场需要出示身份证件，丁尚彪只能提前一个站下车，父女俩没有拥抱的无声告别，千言万语只能化作无声的泪水。丁尚彪站在站台看着女儿的背影，紧紧的抿住嘴唇，直到电车启动，女儿丁琳才克制不住情绪放声痛哭，人世间的悲欢并不相通，电车上的人根本不能理解她为什么哭的如此伤心。

东京一别，丁尚彪拒绝了女儿让他回国的想法，反而更努力的打工赚钱，每天三份工，眨眼间五年又过去了，高强度的工作让他衰老的很快，他的身体机能大不如前，他知道靠体力活这样下去并不是办法，为了避免失业，他还挤出时间去学习，这些年里他相继拿下了5份专业技术资格证书，没有人知道他究竟付出了多大的努力。

与此同时，在国内独自生活的妻子陈忻星开始了申请赴美看望女儿的签证，第一次申请拒签，第二次申请拒签，每年只有两次申请资格，五年下来，她被拒签了11次，第12次的时候，她的申请通过了，这一次，她也在东京转机，他们有72小时。

他们有13年没有见面了。

2002年，还是在那个叫日暮里的小站，丁尚彪接到了陈忻星，一抬眼，恍如隔世，电车上他们始终注视着彼此，他们都不再年轻了，但是看着彼此，眼底依然满是爱意。丁尚彪带着陈忻星看樱花，去浅草寺祈福，去上野逛公园，一起品尝美食，一起看东京繁华的夜景，他开心如少年，她羞涩如少女。

三天时间再次转瞬即逝，还是那辆电车，还是那个提前下车的车站，丁尚彪默默的下了车，一如五年前的那个夏天，两人分别时甚至没有任何的交谈，连眼神的交流都没有，直到电车启动，陈忻星的泪水才忍不住喷涌而出，一如五年前的女儿丁琳。

电车开出去很久，丁尚彪还一个人孤独的站在空荡荡的车站，他眼含热泪的说，这就是人的生离死别啊。

时间又过去了2年，时间到了2004年，丁尚彪一个人回到了北海道阿寒町，女儿丁琳快要博士毕业了，即将成为一名妇产科医生，丁尚彪觉得自己的人生使命完成了，于是决定回国，回国前他来到15年前逃出的小镇，15年过去了，阿寒町已经在行政级别上消失了，并入了隔壁市，他们当时留学的学校也早已倒闭，丁尚彪没有埋怨，心里只有感恩，他说，这是很高兴的人生。

第一次踏入成田机场的丁尚彪很快就被放行，海关人员看到滞留了15年的记录都惊了，关键是这15年来丁尚彪还一直纳税，飞机启动的时候，回想15年的颠沛流离，丁尚彪情难自已，红了眼眶，泪流满面。

故事到这里告了一个段落，这是一部纪录片的故事，叫《含泪活着》，是华人导演张丽玲拍的系列纪录片的最后一部，成片之后尘封多年，阴差阳错于2009年在日本的电影院上映，在当年的日本票房甚至超过了同年的商业大作《阿凡达》。

我这些年讲故事一样的写电影只写过两部，都是纪录片，上一部是5年前的《寻找小糖人》，2020年的第一篇文章，我思来想去，我决定一定要把这个故事分享给你。

纪录片里的丁尚彪是我认为传统中国男人最有代表性的画像，沉默寡言，敏行讷言，坚韧，责任。

纪录片虽然结束了，但是丁尚彪的人生还在继续，回国后的丁尚彪去了一家日企做翻译，然后把积蓄拿去上海买房，赶上了中国楼市发展的窗口期，几年后，女儿在美国结婚生子，丁尚彪又做了一个人生的重要决定，移民美国，去到美国之后，自学英语，然后出去工作，2012年还获得了纽约城市协会的优秀从业人员奖，整个酒店只有他一个人得奖。

业余时间，他还参加中文笔会，发表了很多文章，2019年，他的主要副业是撰写自己的回忆录，同时开始了周游世界的计划。

对于坎坷的命运，不为之感慨；对于非情的岁月，不为之怨恨；对于自己的人生，亦无怨无悔。2020年的非要送什么鸡汤的话，我希望你喝下这一碗。

我希望这个故事激励到你，就像它激励我那样。愿你在泥潭之中一样看到希望。

2020年，含泪活着。