忙碌的时间过得比往常都快， 小暑、大暑、立秋、秋分这样的节气在人们眼前悄悄经过，人们只知道面朝黄土背朝天，日夜躬耕在自家的责任田里。
立冬过后，田里的土疙瘩变得像石头一样坚硬，土路上蒙上了一层白纱般的薄霜，稍有不慎，人仰马翻，粪桶倒扣在驴屁股上，一早上就白忙活了。这时候庄稼人懒得出门，整日盘踞在热炕上，东家长西家短的八卦，变成了他们唯一娱乐的谈资。
我的父亲永远闲不下来，少了地里的活，还有学校的事，那才是他的重点。
这天，他踩着结满霜降的小路，双手塞在套袖里，埋头赶路时，听见有人喊他。原来是队长，他走上前来，说：“我正要去找你，有好消息啊！”
“队长，这年头哪来的好消息？”
“别再喊队长了，这都不是农业社的时候了。喊我老高！”
“队长，哦，不，老高，怪不习惯的。”
“祈老师，县里下来通知说民办教师的补贴下来了，到乡政府去领。天大的好消息啊！累了那么久，总算有回报了。”
“这确实是个好消息。家里是带窟窿的筛子，哪都需要钱呐！”
“好人有好报！是这么个天理！走，我陪你去领钱。”
“啊呀！这会儿不行，我还有课呢，等我下了课，抽空去领。反正钱不长腿，跑不了。”
老高无奈地摇头走开了，心里甚是遗憾。现在钱直接发给祈福，没他什么事儿，克扣点零头的机会都没有了，估计现在补贴涨了。要是能转一道手，由他转交的话......
那天，我的父亲去了乡政府，接过沉甸甸的钱，反复数了几遍，一共7块5毛6分钱。他小心地揣在兜里，用手捂着，生怕他飞了似的。
他径直来到石头家。这么多年来，石头的溺亡一直是他无法释怀的事，他抹不去那夜的记忆，怪兽般的洪水，将他们吞没，而可怜的孩子，再也没有看见光明。石柱已经长大成家了，石头的妈患了眼病，瞎了眼。石头爹驼了背，嘴上的旱烟管一直升起白烟。石头爹还是像以前那样说话没好气，“祈老师上门什么意思？喊我孙儿去上学的吗？别操那份闲心了，我失去个儿子，还能把孙儿搭进去啊？”
“爹，你怎么能这样说呢？弟弟的死不能怪罪老师的。”石柱听见，赶过来。
“你少在这掺和。怎么就不怪他了？当初，喊石头上学的是他，送他去西天的也是他。”
“爹，那是个意外，那条河百年都不发洪水，谁知道......”
“石头爹，对不起，我也不能原谅我自己。这么多年，每次做梦都还有梦到那夜可怕的洪水，我有责任。我今天来，是给你老送点钱，我的一点补偿。”说着，我的父亲抖着手，伸进兜里，翻出一块钱，举着送给石头爹。
石头爹一点都没犹豫地接住，拿起来反里反面地看，确认是张真的票子后，塞回裤兜里。
“一条命呢！就一块钱？”
“石头爹，眼下我们都不容易。我的补贴也是时有时无，你别担心，一旦发了补贴，我都会惦记着你的。”
“老师，您不用......”石柱送父亲出了门。
“柱子，好好照顾你爹和娘，我这辈子欠他们的。”父亲怀着赎罪一般的心情，离开了石头家。
他还是没有回家，去了老丈人的家。我的外公很不看好这个女婿，看见他来，远远地躲进屋子里。这么多年，他做出的唯一的错误决定就是把女儿嫁给这个穷酸书生！
父亲走进门，家里冷清了很多，五个女儿都嫁出去了，老人家的日子过得寂寥艰难。
“老爹，我刚领了点补贴，给你送过来一点。” 父亲掏出一块钱塞到外公的手里。
外公拿起钱，看着哽咽起来，“这是要还我30块礼钱吗？都这么多年了，没你那30块我也活过来了，现在要它作甚？”
“老爹，我对不住你啊！我这补贴不是经常有，这么多年也没能孝敬您老人家！”
“我老了，还要这干嘛？拿回去给超儿置办点吃的穿的，他在县里读书花销多呢！”外公生气地把钱扔在父亲手里。
“老爹，我现在每月补贴7块钱，也还是有些结余的，这是你的，超儿的，我留着呢！”
“胜男，有没有消息啊？那个傻女子——”外公老泪纵横，抹起眼泪来。
“哎，问过很多人，都说没见过。等攒点钱了，去陕西寻一寻。”
父亲回家时，星星已经铺满了整个村庄，脚下的冰碴子“咯吱咯吱”有节奏地响着，像是把生活里每一个艰辛都踩在脚下，父亲挺起胸膛走进家来。
父亲把剩下的5块钱塞进我手里，然后，倒头就睡了。那夜，他睡得很踏实，我没敢吵醒他。
网友评论