四十年后

比水再浓一点的，是酒，

比回忆更长的，是诗。

热爱阅读的人或许知道，描述未来的文学作品能够为想象力创造出足够的空间。例如《百年孤独》中经典的开篇：“多年以后。”随即多年以后的事情就铺天盖地地展开了。无论内容多么奇幻，它们运行的空间平行于现世，叙述口吻也与现在时的语序别无二致。

而这首诗给读者带来一个有趣的时态感觉。例如“天会、楼会、我会”“将”“已经”“依旧”等多个时间副词的运用，让人明白——这里处处呼应着并没有被抛弃的“现在”。诗人实际站在自我现在时的设想层面上，向未来播送着因素相似的土壤。

抛开逻辑形态不论，这首诗完全可以成为古稀之年的某个诗人追忆往昔的漂亮作品。因为它饱含着积极的人文情怀。尤其是放在时至中年的诗人手中，描述未来就变成了某种勇气，更何况她以“四十年”跨度为宏大的度量单位。

步入中年，激情伴随青春一并褪去，本应更多地抒发对生命复杂的怀疑。但诗人依旧赤诚地写出：“在我们身体里熄灭的火焰，将在更多的年轻人那里重新燃起。”纵使老去，“积雪”般的白发也会成为“终日不化”的岁月证据。

虽然文学设想并不必为推算结果的正确性负责，但这勇气的成分恰恰是诗人对于现今生存经验坚信的延续。

的确，生命的成色有时只取决于你此刻的心态——相信四十年后的美好，就等于送给了自己一个不错的现在。