前朝旅行家

1948年，我旅行到北平

我和爸爸妈妈，还有两个弟弟

后来他们失踪，我在大桥下避雨

1949年，我找不到回家的路

我在西四破衣烂衫，被她救起

她后来做了我的妻子，时至今日

我都不知道她的姓，只知道她的名

1950年，我在北平旅行第三年

找到了擦皮鞋的工作，卖早报兼职

每天吃当地的小吃，过年穿大红袄

她的缝活手艺让我想起妈妈，

我在梦里会梦见弟弟

1951年，旅行久了，北平都改成北京

去了天安门，什刹海，白塔寺

在丰泰照相馆和她还有她妹妹合影留念

哎，不对，那可能是十年后的事

我有点忘了，也有可能是十年以前