年前父母搬回了老家。
记得后院有一小块的菜地，不过几平米面积，想必是荒废了。放假回去第一天，冷不丁发现那里凭空多出了一颗又高又直又茂盛的柚子树，我简直怀疑自己记忆错乱，指着那棵树颤抖的问老妈：这……这……我记得以前没有的啊？！
老妈笑着点点头：是呀，野生的。
我呆呆的看了这棵树许久。心里算一算，十一年呀，原来我们一家走了这么久。离开的时候，还是扎着冲天辫的小丫头。转眼就成了黄花大闺女，是在被问到谈男朋友了吗老老实实说没有，然后立刻被所有人嫌弃的这种[黄花大闺女]啊。真是风又飘飘，雨又萧萧，红了樱桃，黄了香蕉……仰头一望，柚子树郁郁葱葱遮得看不见天空。一时又想起项脊轩记最后那句：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
亭亭如盖矣，亭亭如盖矣。我喃喃自语。
-----
时间都在这里。
还记得小时候的玩伴吗？
正对门的那一家，英英比我大两岁，高中毕业后读了卫校，现在在人民医院急救中心当护士。下班之后她来串门，我们在客厅里聊天。想起小时候，我、她、少年以及她哥哥四个人总是一起打牌，输了的就钻桌子，刮鼻子，总是玩到深夜不肯罢休。她还是记忆里的样子，话不多，永远挂着淡淡的微笑。她做白衣天使真是合适，一笑就让人心安。聊完彼此近况之后，十一年的断层经历使得我们不断出现冷场。后来我们就只是嗑瓜子，一起看电视。不咸不淡的讨论几句剧情。那天只有我一个人在家。我想着要是老妈在就好了。联系我们的是邻里父辈的关系，我早就不知如何谈起。
小学最要好的朋友早已断了音讯。那天一个女孩从家门口路过，她看见了我，走进来笑嘻嘻的叫我名字，说：你还认不认得我呀。不用说，这一定是老同学啊，我招呼着让她坐下，给她倒水喝，可就是想不起她的名字。还好这次老妈及时出现，她从厨房出来，远远的就喊：哟，这是谁呀？女孩也遥遥一笑：我是华华呀。
然后……然后她们攀谈起来，几乎没我什么事了。华华高中读了一年就去打工，现在已经嫁人，儿子半岁。她嫁得不远，我妈说真好，随时都能回家。华华笑着回答说：哪有读书好，又转头对我说：咱老同学里就你还在读书啦。我问她大家都在干什么呢？她一个一个说给我听。那些名字绝大部分半生不熟，从左耳进去又从右耳飘飞。她说：你都不记得了么？小黑就是那个坐在第一排老是负责擦黑板的人啊……你都不记得了么？朗朗就是父母在学校门口开小卖部的那个人啊……我能想起来的只有一点点，几乎无法给她回应，只能一直听着她分享。
后来她就走了，走的时候跟我说有空去她家坐坐。我点点头说好。她又问：知道我家在哪里吧？我哈哈哈的干笑三声，心虚的说：知道知道，怎么会不知道呢。她满意的点了点头，我就送她出门了。然后我转身赶紧问老妈：华华家在哪里？老妈说：不得了了，华华家你都不知道……枉你们同学六年……我争辩：她又不是我最要好的朋友。老妈说：人家还主动到家里来坐坐，那就是重情意的好朋友了你懂不懂啊。
后来才终于明白老妈说的道理。因为那么多同村的老同学，再也没有一个像华华一样到我家里来坐坐了。老妈却又安慰我，他们都已经嫁人啦成家啦，不来也是正常的啦。我点点头，望着路上来来往往的人，猜他们也许经常从这里经过。但我知道自己认不出他们的脸。或许他们也是如此。
隔了没两天，我跟少年还有两个表妹骑着单车去了响水小学。大门紧锁。少年带着我们绕到后山的小门。少年说：当初在课桌上刻了自己的名字，不知道现在还在不在。我不以为然;肯定不在。结果被他找到了。他笑哈哈，一脸的得意：名字永流传啊！还坐在椅子上让我给他拍照，并且要求人和字都要看得清清楚楚。家有少年总得瑟，这样真的好吗？
在自己学习过的教室里，还是禁不住感慨万千。后来我捡了根粉笔头，开始在黑板上写：少小离家老大回。才一句，十岁的小表妹眼尖啊，朗声的立刻接口：乡音无改鬓毛衰儿童相见不相识笑问客从何处来……一口气，不带喘的。我停笔，看着她稚气的小脸，听着她念。我说;你再读一遍，我来写。少年说我矫情。我不理他，一字一句的写在了黑板上。
后来小表妹不小心撞开了一扇办公室的门，是因为锁扣松了。进去之后一顿乱翻，小表妹指着一个箱子问我是什么，我一看：计划生育用品（避孕套）。跑到门口一看，人家办公室挂着招牌：计生办。我们就一起笑哈哈了。赶紧推着小屁孩们出去，走之前手贱，还是给箱子拍了张照。
少年说，后山还有个山洞，想不想去？那天穿的鞋不太合脚，我摇了头。我们就跑到大门口拍了几张照。走了。
那首诗留在了黑板上。
过年嘛，大家都闲。老爸和他的好兄弟简直是好基友一生一起走的节奏，天天互相串门。有一天到他家吃饭，他拿出了一瓶包装非常高大上还未拆封的茶叶和茶壶，说：都找不到和我一起喝茶的人，大学生，我们来一盅？我连忙摆手：不行不行，伯伯，我从来不喝茶的，别糟蹋了。他再三邀请无果，非常遗憾的装回去，又自言自语：算了，等天气没这么冷了再和你爸爸慢慢喝。伯伯是村里的文化人，自学的医术，人的生命不好开玩笑，他就琢磨着往动物身上做试验，结果成了远近闻名的……兽医。有时候也会给人开几剂中药啊。有天他看到我脸上长了好几个痘痘，他说你这是内火太旺，我给你开一剂方子。我说：什么方子。他就拿出纸笔真的写了起来，硕大的纸上寥寥几字：黄连，
10g
……后来老妈拿着方子真的去抓了
10g
黄连我真的不想告诉你们……他也研究易经，时不时给人算上一卦，收个红包。大多时候似乎还挺准的。我自是不信。老爸却很给面子，两个人边烤火边抽烟，云雾缭绕的能讲一下午。我坐在旁边，有时候反驳，伯伯就一脸慈爱的对我说：闺女是不是有兴趣啊，明天我把书拿来给你研究研究你就知道哒。我哈哈哈干笑三声，说：好的。
伯伯有时候也做媒。因为[四处行医]的关系，远近的村子都熟识，他便操心起了后生们的终身大事。似乎村里单身的青年和姑娘们还为数不少，老爸和他甚至商议着要不要开一个婚介所，说：这大把资源急需配对啊。我在一边听了笑，一直笑。
老爸大多时候还是和好基友们聚众打牌，有一次天都黑了，家里都开饭了，打几个电话也催不回来。少年好狠，最后跟他在电话里说：再不回来我们就关门了！之后挂了电话还一个人唠唠叨叨，一副很嫌弃的样子。我和老妈都笑。这个十八岁的后生长大了啊。
其实老妈也一直打牌啊。总有阿姨在经过家门口时尖着嗓子喊我妈的名字，我妈就在里屋长长的应一声：唉！外面喊：出来打麻将咯！我妈说：等下哈，洗好碗才！然后忙完事就哼着小曲的去了。
我想我是体谅他们的，老爸老妈都是。阔别的这十一年，老爸老妈总是在外。这里，这个村子，这些邻里，这些他们一起长大的兄弟姐妹，是共饮一河水的亲人。他们是应该乐呵呵的放纵，笑嘻嘻的打牌，弥补他们与这些亲人损耗的十一年。
开学临走的那一天，不知道怎么，大家都知道了。那天家里络绎不绝的人进来。他们都不说是为什么，只是都在临走时叮嘱我好好学习。外婆脚不利索了，拄着跟拐杖还跑来，硬要塞我红包。舅妈拿来了一包腌春笋，说年初在她家吃饭，我一直说好吃，再让我尝尝。姨妈也来了，跟表姐一起，表姐过几天就要去广州，我说：我暑假去广州找你玩好不好。她说：你每次都这样说，倒是来一次啊。还有整个寒假都一直缠着我的三个表妹，一个表弟，用老爸的话说是：你的一群徒弟。大一点的两个总是从我这里拿小说看，小一点的两个总是从我这里拿零食吃，我简直就是少先队大队长啊……
伯伯带了本中药配对的书，他说那本书好多错字，让我到上海给他买一本正版的回去。我郑重的拍了照，答应他一定记得。然后他又掐指一算，说：唉，今天日子不好。逢2，不是我的吉日，这事恐怕成不了啊。我就不信了，说：怎么会成不了，上海难道还买不到吗？他说：闺女，买是买得到，怕时间过太久，你到时候忘记带回来啦。想想似乎也很有这种可能，但为了表示我是崇尚科学，反对迷信的新一代靠谱小青年。我拍着胸脯信誓旦旦的保证：绝对不会。
绝对不会，希望我记得。
【2014年2月旧文。又到寒假了。书已买好，么么哒。】
网友评论