年俗

        前不久，很多人在热热闹闹地议论关于鞭炮禁与放的问题，甚至在有的地方也解除了鞭炮的燃放禁令。在这个讨论的背后，其实是人们盼望年味回味的一种心情。没有了北京庙会，北京人大年初一就会觉得空落落的；没有了广州花市，广州人一定会觉得年味儿淡了许多，就像很多老人觉得鞭炮不响，这年就差了点“味道”。但是今年这些年味，又陆陆续续回归，年——不仅仅是亲人团聚，还在于一种看到的、听到的、闻到的、感受到的年俗与年味。

        近日，去朋友家吃饭，一进门就看见桌上摆着满满两盘子的坚果炒货，我感慨：“还是这些，每逢年节打开话匣子的零食。”朋友满脸笑意地招呼我：“年味，过年必备！”

        是啊，过年不就是一拨人接着一拨人地围坐在沙发上嗑瓜子、唠家常吗？

        沙发前的茶几随时堆满各种炒货、干果、零食、水果，背景音是重播了不知多少遍的春晚节目，主妇们在厨房里热火朝天地做着菜，孩子们在外面变着法儿得疯玩嬉闹。

        好像一切俗气吵嚷的场面，到了过年，就变得合情合理。甚至，越俗越年，要的就是这样的年味。

        屋里屋外要贴得红红的，菜品必须丰盛精致，各种声音噼里啪啦、热热闹闹的……年，好像就是在这样的情境之下，一天一天越来越近，年味亦随之一点一点，越来越浓。

        过年，真的就只想当个俗气的人啊。

年，满满足足的俗

      钱钟书在《论俗气》里讲：俗气不是负面的缺陷，是正面的过失。他认为，虽然每个人认为的“俗”各不相同，但一定有一种共性的体验，即一桩事物、某种特色，成分过量了、超额了、太满了。满，是俗的一种特性。

        然而，过年就是要满满的、足足的。

        印象中，小时候流行过一种梅花形状的多格拼盘，几乎家家都有。平日难得用上，一般都搁在厨柜最深处，一年到头，大概也只有过年才派得上正经用场。花瓣似的一格一格的拼盘，放满了各式坚果、零食。腊月谢年前后，大人们采购来年货就要把拼盘装得满满的摆出来，任谁想吃随时抓一把，或是招待客人，哪格吃浅了再随时添满。总之，近一个月的年，梅花拼盘都要满满的，直到过完年，盘子再次收进橱柜里。

        一样被填满的，还有家里的盆盆罐罐。平日闲放在厨房各处的不锈钢盆、玻璃罐、陶土坛，也是到了年前才终于有了用武之地，统统被装填得盆满钵满。大土坛子里浸着新打的年糕、小土罐里腌着咸菜雪里蕻，还有熏的、卤的、煎的、酱的、腌的……年前总要空出几天来，家里的大人们聚集在厨房，忙活过年的各色“备用小菜”。

        小孩子则跑进跑出，一会儿从煎鱼的筷子里拦来一块熏鱼，一会儿从炸丸子的漏勺里偷去一颗肉丸，好像灶神给他布置了一个任务，就是千万不能让嘴巴闲着、肚子空着，随时随地都要满满足足。

年，红红火火的俗

        说起年，第一印象总逃不过喜庆的红色。

        尤其街上平日卖杂货的铺子，到了年节，里里外外就都成了红色。

        门口挂着各式各样的红灯笼，大大小小的红色中国结，布艺做的红辣椒、红鞭炮；台面上是一打一打的红色福字、对联、窗花；还有各种风格花样的红色压岁包……老远就能感受到年味十足。

        然而红色，尤其是大红，很难和“雅”扯上关系，红晃晃的一片，难免显得俗气。

        想到小时候过年买新衣，总是青睐一身红色。精明的商家紧跟时机，把红色衣服挂在店铺最显眼的位置，亮色系的很是应景。因为红色，穿着热闹、喜庆，带着一股热乎劲儿。

        前阵子，去一个许久未见的朋友家，发现她把家装饰得极为温暖，毫不避讳用一些热闹的红色，红色的餐盘、锅具、摆件……人在其中，竟也能从心理层面感受到某种温暖的慰藉。我想，这大概就是色彩的意境。

        在中国家庭的认知里，过年就要用红色装扮各处，门框、窗户、人……即使不像一个老学究、老古董一样，去追究红色与年兽在远古时期的诸多关联，光是从现代人的心理感受出发，穿红衣服、贴红福字对联、剪红窗花，也不失为是一个好的选择。

        何况，这些过年仪式感的本身，也能让人在琐碎的俗常中感受到带着热乎劲儿的幸福与感动，又何妨红一点、俗一点呢？

年，热热闹闹的俗

        厨房里传出阵阵“锅碗瓢盆交响曲”，原来是掌勺的大厨拿出了看家本领，客厅里的亲朋好友聚到一块儿唠着家长里短……这样的场面，俗气却有年味。

        旧时，兄弟姐妹几家人要么住在一个院子，要么就邻近住着。一到过年，各家只要敞开家门，几家就成了一家，来来往往，从这家吃到那家，从那家玩到这家。

        这边搓着麻将，那头包着饺子，老人晒着太阳聊着过往旧事，小孩子们在院子里跑来跑去，这样的场面，热热闹闹、欢欢喜喜。

        不像现在，亲戚几家，远则相隔重洋，或分居南北不同城市，即便在一个地方，也住不同的街道小区。关上防盗门，年味就只在小小的几居室里，虽也温馨，但却少了一点酣畅的热闹。

        年俗，也是热闹事儿。

        南方老家过年，腊月二十几的时候，要选一天谢年。这一天定要起得很早，烧大锅灶，把鸡鸭鱼肉早早备好，摆在一个个大红色的供盘上。几个荤几个素，怎么搭配，几时点香，几时烧经……弯弯绕绕的规矩说法，繁琐讲究，很是热闹。曾和同龄朋友说起，要是哪天等到我们这一辈人需要承担，不知道还有几家能做好这些零碎事儿。

        热闹除了民俗，还有人与人之间的世故人情。谁家今天请了什么，给小朋友包了多少红包，要怎么不动声色、来来回回地平衡好这一切，好像都在热热闹闹、叽叽喳喳的氛围里悄然进行。

        以前会觉得这些事聒噪繁琐，直接免了多省事儿。如今倒觉得——这样俗气的热闹，有一种幸福感的存在。是啊，一家人齐聚一堂，过的就是一个欢喜年！

        或许是年纪渐长，抑或这一年太过波折，好像人心都不自觉地沉到深处。往日里那些并不在意，甚至有些嗤之以鼻的市井日常、世故人情，于此看来，都好像在放着温暖、亲近的光。

        年里的俗气，便是如此！那种满满足足、红红火火、热热闹闹的“俗”，如今真想跳进这里头，把自己埋在这温馨的俗气里，幸幸福福地过一个好年。

        年俗——就是越俗，越年。