2019-12-10

真佛只说平常话

文丨贾平凹

有人说话有意思，有人说话没意思，这便是你说的话能否表达你要说的内容，能否表达得生动，能否表达得好听。即准确性、形象性、音乐性。

俗话说：话有三说，巧说为妙。巧，就是准确、形象、音乐。要达到巧，达到好的文学语言，除了个人天赋外，还有许多后天要认识的东西。

一、搭配

好的语言是什么？即能准确表达出人与物的情绪的，就是好的文学语言。怎样准确表达出情绪呢？这就是搭配。汉文字大概有四千多个，四千个字由你搭配。

搭配是一种实用。好的语言都是实用的。美就产生于实用中。熊掌的雄壮之美来自它捕食，马腿的健美来自它奔跑。语言美来自能表达情绪。

举例，鲁迅的一句话：“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”大家公认是好语言，因为表达了情绪。什么情绪？一种寂寞、无聊、苦闷、无奈的情绪。

巴金有一篇散文《坚强战士》，写一个战士负伤后爬回自己阵地的故事，爬了七天七夜。全部是短句子，全部用句号。这样写着：“他抬起头来，天边有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下。”（大致如此）这样的短句和句号，表达了他当时负伤的严重和爬动的艰难。

这些语言，没有华丽之词，都是口语，文字的搭配传达出了情绪。

二、味道

看着和听着舒服的语言常常就是人说的“这语言有味道”。味道是中国人对一种东西的肯定，就是有了独特的东西，能引起注意。实际上好的文学作品就是掌握个味儿。

在搭配时，你首先要把握表达情绪，然后再注意所选用的文字和词句，中国文字是象形文字，有些文字就存在质感，你不能把一堆太轻的字用在一起，也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出节奏，需要自己去体会。

体会得好还是不好，有个人天赋才情问题，也有个人后天修养问题。

为什么说后天修养问题？什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有人才气小，大才的文字如大山莽岭，小才的写得老实，讲究章法的是小盆景，大河从来不讲章法。

在一群人中，你往往能看出谁是大聪明，谁是小聪明，小聪明反应都快，撵着说话，但说得刻薄轻挑，大聪明一般不说话，说了一句就顶一句。

三、想象力

鲁迅的小说好在哪里？好在他有典型的细节。如血馒头的细节，阿Q临死画圆圈的细节。想象力在你讲故事的时候需要，在语言运用上也需要，你没有想象力，就写不了闲话。

人说某某才华横溢，指的是闲话，因为水盛满了杯子，还往出溢，溢的就是那些闲话。张爱玲的作品往往是交代完人与事后要说许多闲话，这些闲话从另一个角度来补充前边的话，像是在湖面上打水漂，一个水漂一个水漂闪现过去。

四、炼字

语言要让人记住，要让人眼前一亮，是因为你说得特别准确，一下子说到人与事的骨头上，或者你有什么比喻，用最平常的话说出了一个道理。但在叙述语言中，你得用最短的话把事情说清。

炼字，这是古人的讲究，如“春风又绿江南岸”、“僧敲月下门”。炼字的目的是增加动感，有现场感，所以都在动词上“炼”。如杜甫“牵衣顿足拦道哭”七字中四个动词，平时说文字的硬度、张力，指的就是会用动词。

五、还原

有的词的本义在使用中失去了本义，你一还原，就新鲜生动了。

如发生，就是发了、展了、生了，现在人说发生，常说：发生了事故。我写了“三月去山东，春正发生”。如团结，我写“屋檐下有蜂团结”。如糟糕，我写了“冬天里，土疙瘩冻得糟糕”。

六、土语

民间有许多十分好的语言，得留意。如一个人讲：风刮得像刀子。再一点，采集民间土语。陕西民间散落了上古语言，沦为土语，认真总结这些土语，你就会许多可用的词汇，如“避”“携”“欢实”“泼烦”“受活”等等。

七、借鉴

语言严格讲，讲究是无穷尽的。在结构上、节奏上、感觉上变化莫测，我以上谈的数点，还仅仅局限于中国古典和现代文学范畴中。

自新时期文学以来，大量的外国现代文学进来，又使我们开阔了眼界。虽然中西文化背景不同，语感不同，有些不能硬模仿，如整段没标点的，如特别长的句子节奏和过分短促的节奏，但这些可以开通我们思维，有的仍可以借鉴。

2019-12-10

贾平凹，当代著名作家。现为中国作家协会副主席，陕西省作家协会主席，《延河》《美文》杂志主编。出版作品有《贾平凹文集》24卷，代表作有《浮躁》《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》等长篇小说16部。中短篇小说《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三录》《天气》等。作品曾获得国家级文学奖五次，即茅盾文学奖，鲁迅文学奖，全国优秀短篇小说奖，全国优秀中篇小说奖，全国优秀散文（集）奖。另获“施耐庵文学奖”“华语传媒文学大奖”“冰心散文奖”“朱自清散文奖”“老舍文学奖”“当代文学奖”等50余次。