外婆家的那棵枣树

吃了两颗红枣，又想起外婆家的枣树。

很小的时候，狭长的院子里有棵枣树，只有一棵。因为挨着山墙，没有窗，不能从屋内直接看到。所以，也就不能像鲁迅那样写：“院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，少儿时分，确实也没他那样的心境。

院子的大门朝向正东。进了大门，些微偏左、偏南走一段，十多米吧，在转正西的折点往前几步三五米，左手边就是那棵枣树了。很平常的一棵枣树，枝干不劲直、也不挺拔，偏向东斜着长上去，应该是要离山墙远点以便有更大生长空间。树干不是很粗，碗口大小吧。树冠却不小，两三米左右的半径，足够小孩儿在下面围着树跑。算不上很高，最高的也就约略超过屋脊一米左右的样子。结的枣子是那种椭圆、扁长的，不是很大、也不是很甜。这么说是因为邻居家里有那种叫石磙枣的，相对而言，个头明显短粗些，吃起来却又脆又甜，好吃的很！只是那石磙枣就是生吃，不能放。外婆家里的这棵，属于生吃并不怎么好吃，但可以放的那种。

枣熟的时候，小孩子嘛，还是会从地上捡起，一颗颗吃过去，偶尔一颗很甜的，吃了后就燃起更大的期望去找下一颗。地上捡的吃完了，不甘心，就又拿麻秆去挝树上的。长大后，见有卖枣花蜜的，想想：好像不记得枣花长什么样，也不记得枣花是不是甜的。只是记得这枣树与其它果树一样，有大年、小年之分，大年果子多些、小年果子少些。

记得深的还是枣子，除了前面说的生吃，真正的美味是外婆巧手而成的枣花馍。一把梳子、几粒黄豆，加上些新鲜的枣子，巴巴地着看外婆三下两下地就捏出兔子、猪、鸡、鱼等形态各异的枣花馍。蒸熟了出锅之后，几个孩子会雀跃着，看了、玩了、通常还会互相比了后才吃。吃的时候，一般是先把耳朵、尾巴、头等边角先吃了，最后才吃有枣的主体。把枣吃肚里后，很多时候还要把残留的枣皮打圈儿抠了吃净。

枣花馍中的奢侈品就是枣糕了，枣多，却不精致。上下两张面皮，中间满是枣子。蒸熟后，切成糕块儿，直接开吃，大快朵颐，不需要任何中间过程，过上一把瘾，简单、粗暴。儿时记忆中，绝对的盛宴！

枣花馍一年通常可以吃到两次，一次是新鲜枣子下来，邻近中秋或者随中秋一起。新鲜的枣子蒸了后，颜色不怎么红，更多是青中带黄，质地也成了透着水质的丰软，与面香一起，那种留着新鲜、回味悠长的清香绵甜。还有一次是枣子晒干了放起，春节的时候，式样、过程不变，但与新鲜的枣子相比，明显甜了很多，枣的颜色也全都是红的了，皮皱着，吃起来却也更筋道些。

那棵枣树后来因为舅舅结婚盖房子，碍了地方，砍掉了。压枝引种了一棵在后院，却始终不怎么长，后来也就没了。记忆是留下了，却也在模糊着，关于枣花馍、关于那棵树，甚至，关于外婆！想想，感伤中的惶恐，惶恐着的感伤。