车记

 我不知道为什么会想起她，可能是旅途太过无趣，可能是手机里的歌声利于回忆，总之就是这样，猝不及防。

忘记她是从什么时候搬到我家隔壁，好像就是突然出现了这么一家人，突然有一个人和我一起上下学，记性向来不是很好，很多事都记不清了，只知道她家中奖了，十八万，盖了房子，好大，好高，好漂亮，是我们那边最好看的了吧，导致后来只要有人提起他们一直都是“十八万家怎么怎么……”我是羡慕的，就算当时对钱还没有具体的概念，也知道十八万是好多好多钱，可以买超级超级超级多糖果，可能装满房间还不止，说来很喜欢小时候的自己，竟然从没生过嫉妒的心理，一直都仅仅是羡慕，好像别人有一条我没有的裙子，我希望有，但若是没有，我也不过多在意，而她就那么莫名其妙成了我的伙伴，很好的那种。

小时候的同伴从来都是只呼对方名的，唯独对她，连名带姓，从没有过意外，但绝对没有任何排斥她的意思，大概是她父母也同样这么叫吧，“兰～～，兰～～”她是唯一一个让我觉得连名带姓称呼不显生疏的人，那时候觉得她简直太幸运，家里有钱，还有个少数名族的姓，据说可以有补贴，考试还可以加分，但无论如何，我们都没有因为这些发生过不愉快，不得不感叹青梅竹马，两小无猜啊，如果可以这么说的话。

‌  幼儿园，小学，我们都是一起的，直到我上六年级的时候，她留了一级，从那开始，才算慢慢疏远了，现在特别特别后悔没维持这段友谊，她成绩一直不算好，在及格边缘徘徊，我偏偏小时候还挺努力，成绩还好，我们就成了家长最喜欢对比的，说实话，当时心里是窃喜的，虽然是没什么中华传统美德，但就是那么做的，四邻好像特别喜欢干这种事情，比较谁家和谁家的孩子，偏生我们俩同龄，关系又好，住的近，就成了活靶子，身高，体重，长相，成绩，脾气，几乎所有能说的不能说的都是他们讨论的对象，小时候，不，就算现在，我也一直没有那个胸襟让他们讨论，不想成为别人茶余饭后的谈资，好的，不好的，那都是我自己的事，有一件事记得非常清楚，那时的辣条论根卖，一毛钱一根，家附近就有小卖部，小卖部总是一个地区最热闹的地方，聚集了各色的人，各种新闻，各类话题，大家三三两两凑在一起，门口长石条上，凳子上，还有四个四个打着牌，桌子旁一圈又一圈人，好多人掷着骰子，嘴里喊着“包子，包子”，至今没明白为什么要喊包子，是因为赢了可以买包子吗？甚至有人就靠在门上，谈论这你家的儿子的成绩，他家房子的装修，菜市场猪肉的涨价，车上新拉来西瓜的甜度，打麻将挣的钱，我就那么站在妈妈旁边，也不知道干什么的时候她就突然跑出来，然后花了一毛钱买了一根辣条，又飞快跑回家，几十秒后又看到她下来买了一根辣条，又跑回家，一开始没引起大家注意，后来次数多了，都有意无意数着次数，一共十一趟，现在想来真是佩服她的耐力和体力，待她来第十一次的时候，终于有人忍不住笑了“这个兰～～啊，不读书啊不读书”虽然我没想明白这和读书有什么关系，但她没来第十二次，可能没钱了，又或者，是别的原因。

‌  我的童年真的是和她分不开，无论是吃饭还是玩耍，几乎都有她的影子，最喜欢的一件事就是下溪捞鱼，用手捞，那种最小最小的鱼苗，要凑当接近水面才能看得见的鱼苗，每天一有空，拿上自己用雪碧瓶子做的花篮，跑溪边，脱鞋，卷衣裤腿，然后小心下河，尽往水草边去，鱼苗很喜欢往里钻，弯下腰，看见目标后，把手作碗状，放到水面时分开底部，让水进入手中，鱼游过就迅速合起手掌，洗衣的妇人看见我们老喜欢问我们谁家的孩子，要我们当心水里的看不见的虫子还有水蛇之类的，害怕过一阵，后来还是玩心打败了恐惧，这就是不知者无畏了，我被封为捞鱼能手，她们去捞鱼漏过谁也不会漏过我，很开心，是被需要的感觉很重要，就像查干湖的鱼把头，预测着最理想的下网地点，被寄托众人的希望，除非天气调皮，从不错过一天，有时候下雨也去，水面上鱼苗也会在水面，毫不夸张，那一地区的每条小溪都去过，水深，鱼量，水草量，鹅卵石的滑腻程度，收获的可能性，这些我们都知道，很惊叹小时候对一件事的痴迷程度，越长大，越没有这种持之以恒的感觉，对一件事一件东西感兴趣三天几乎是极限，后来夏天太热，妈妈给我下了禁行令，尤其不允许和她一起，我在家憋了一个下午就忍不住了，晚上可以出去的时候跑到她家，她也苦于见不到我，我和她约定，第二天的时候她按时来，经过我家窗下学猫叫，我听见就找个理由溜出来，实行时很顺利，尤记得当时电视里放着《人鱼公主》大结局，在两者中纠结了半分钟就找借口溜出去了，真不知道现在的选择恐惧症是如何存在的，出门和她汇合是我猛劲夸她机智，大概是那天太得意，后来踩到溪底青苔摔倒了，但比起能溜出去简直算不上什么。

‌  晚上吃饭的时候照例夹满菜，端着饭跑到村会计家门口台阶上和她汇合，一起嚼着饭，一起商量明天的计划，颇有种各国领导人交锋的感觉，很多时候我都不能去，爸爸注重礼节礼貌，不喜欢我端着饭到处跑，但我会在他上桌前夹好菜就跑出去，像小乞丐也没事，真的是喜欢这件事，饭也会特别香，有时候聊晚了，就能听见她妈妈喊她，我妈妈不喊我，但是晚回会被提醒。

‌  大概生活太平顺，心情好了就办一次营救活动，把附近小孩子集中起来，分成两队，通常是在她家布满石头的围墙里，两队人救对方被困住的队友，一般开始还能维持秩序，后来就完全乱套了，逐渐演变成推搡，打架，有一次她们队军师出了特别厉害的技能“美人计”，被我方侦察兵听到，回来信誓旦旦提醒大家千万不要被漂亮妹子迷惑，我心底完全不相信是这么低俗的技能，这根本没用啊，后来交手才知道竟然是“挠痒痒”，不过我们队也很快反击，最后成功解救所有人，她不服，拿着扫把什么的来招呼我们，我气急了，真当我家没扫把吗？！于是后来战役又演变成扫把拖把大战，外加撒沙子，以她哭回家告终。虽然我从不觉得这种事有什么好哭的，但那个晚上都能听见她凄厉的哭嚎，加之她的声音带点沙哑的尖锐，估摸着那条街的人都能听见，我一度以为自己是个十恶不赦的罪人，后来我就习惯了，一个星期里五天都能听见她悲惨的哭喊，也不知道我们伟大的祖先为什么会有这种奇怪的习惯——哭的时候喜欢喊娘，偏偏她叫她妈妈都是叫娘的，特别理所当然的，她哭着哭着会喊上一声，一开始我妈妈还会问一声原因，后来她也习惯了，没听到她哭还会问我一句“好久没听到兰～～声音了”，慢慢的，不会问了，再慢慢的，我也忘记她了。

‌  前年正月里，邻居约我一起去找她，去她家时我还是和小时候一样局促不安，上楼时看到客厅还是一样的，甚至气味都没变，但我依然不是很喜欢这里，空旷的房子太少的家具，一架电子琴孤零零摆着，键盘上贴着对应的音阶，想起她有段时间特别喜欢弹，从一开始的杂乱无章到能听出个大概，现在再没听过，墙上挂着她大幅写真，浓厚的妆容让我几乎认不出她，不由得看一眼她，确认是我认识的人后才放下心，她还是那样，一样有些沙哑又尖锐的嗓音，一样瘦削的身形，一样尖尖的下巴，躺床上时一样喜欢一只手撑着身体，我突然觉得离她很近，她还是保留着以前的习惯，会和我们这样肆无忌惮的说话，我想我知道一直羡慕她什么了，是她无论经历什么事都能保有当初的样子，就算那些不好，那也是真实的，她和我们说起她过去的那些时候，上学，工作，恋爱，分手，隐秘的，公开的，开心的，难过的，她已不是当年的小女孩了，但若她能和我们没有顾及的分享，就算回不到当初也没有关系了。我怀念没错，但我从没想到当初，有遗憾才有珍惜。

‌  那次以后，直到今年正月，才再见到，有这么句话“世界很小，却也很大。”我们两家最近处隔着十米不到，我在十三岁后却只见过她三次，我没戴眼镜，不知道这是什么时候有的习惯，不戴眼镜，意味看不清遇到的人，害怕和他们打招呼，别人不理我很尴尬，我记不起也很尴尬，干脆给自己找个借口，“对不起，是我没看清。”她距离我大约五米的地方很大声地喊我“庆雯”，我觉得没人能体会我当时的惊喜，我真的真的真的好久好久好久没有那么开心过，我下意识也喊她的名字，爸爸从小教育我说话不要太大声，像吵架，但我真的喊了，没经过神经中枢传递到大脑皮层那几秒，觉得很多人会想真矫情，不就很久没见打个招呼，我从不奢望别人能理解，我算是开朗的人，如果有幸活到八十岁，会认识很多很多人，但有些人是特殊的，她是最特殊里的之一，虽然我们之间空了好多年，但对我而言，不会再有比那段时光更美好的了，纵使以后在遇见那个陪我走完后半生的人所在的时间，也比不上。错身而过的时间太短，我只来得及匆匆看一眼，回头也只有背影了，她变得更瘦了，我一直知道她瘦，但从没这样，好像一阵风就吹走了，穿着流行的大棉袄和阔腿裤，露出脚踝，脚上一双拖鞋，我无暇问她冷不冷，只觉得她瘦的让人心疼，描述不上来的黄色头发没有阳光下会有的光晕，布料的棉服更显面色发黄，笑起来干巴巴，冷艳的长相偏生多了几分刻薄，我想苍白的笑大概就是这样子了，每每想起心里特别难过，虽然她可能是觉得好看才如此，但我不喜欢，我反反复复和家人说，她怎么这么瘦啊，怎么这么瘦啊，瘦到甚至，甚至……沧桑。

‌  后来我和弟弟说起她，弟弟告诉我一些事，我也不知道该如何评价，突然惊觉我竟然没她的联系方式，任何都没有，但我告诉他，我不管她是什么样子的，不管她是美是丑，是好是坏，我记忆里，她没变的，她会和我说武林外传很好看的，会和我打架到哭的，会和我说八卦，会和我端着碗坐在台阶上吃饭，会和我跳皮筋，会和我晚上跑邻居家扎头发，会和我一起做纸鞋子，会和我一起偷橘子，摘栀子花，会硬是给我付车票告诉我她工作了，会一直一直那么喊我“庆雯”……约莫记得上世纪有首歌这么唱“时光已是永不回，往事只能回味，忆童年是竹马青梅，两小无猜日夜相随……”

‌  我很奇怪，不止一个人说过我性子凉薄，告诉我“你怎么就能不记得我对你的好呢”我自己却完全不自知，觉得挺开朗挺感恩的，我不回顾是因为一旦我回顾，那只意味着我已失去，妹妹的出生，阿婆的苍老，妈妈的生病，阿公的去世，高中毕业的别离，不能长久的感情，得不到的梦想，梦醒午夜的怅然若失，佛家八苦，我在二十已尝遍，两度在医院的清明让我更清楚认识到人的脆弱，可能没有古稀老人才有的觉悟，但到底算“丰富”了，我很自私，很小气，很霸道，我顾不上那么多人，我只希望身边人在最痛苦的日子里也要记得洗脸，记得吃饭，记得睡觉，能平安喜乐，岁月静好。