㈠人生的境界也不过如此：小路、野路、绝路、大路。难道不是吗？走小路，图的是捷足先登；走野路，图的是行者无疆；走绝路，图的是绝处逢生；走大路，图的是天下为公。路，起源于每一个人的第一步，终结于我们生命的死亡，不管我们走多快、走多远，路总是在前头等着我们，直到把我们苦难的灵魂一个一个背走。
人生当中的很多小路、野路、绝路，走到最后，其实没有什么路可走。绝路，不仅叫你无路可走，而且叫你万念俱灰，但你绝不能放弃最后那一丝活着的勇气。
原本，每个人的一生都是一条路，每条路的一生都铭刻着一个座右铭。我常常这样想，“行者无疆”说的大概就是一个心灵的最孤独者。这样的一个人，心灵的大地辽阔，他走的一定是大路，他拥有一种大气象、一种大胸襟、一种大步伐，呼吸之间，高天流云，不畏风雨，不舍日夜，一个人走出了一条路的长度，一条路也成就了一个人的品格。
全世界的路只属于一个人，那个人，就是你。
㈡现在的社交媒体总是给你推送大量你喜欢阅读的信息，就像免费提供总给人制造愉悦感的汽水那样，只需要你一瓶一瓶“咕咚咕咚”灌下去，然后产生一种所谓“流量”的东西，哪管你被灌下的信息有没有“营养”。
“一言不合就拉黑”，成为社交媒体上被推崇的“铁律”，社交媒体也为之设计了“被拉黑禁言三天”“关注七天才可留言”等规则，帮你“清除异己”，留出一块“清静、干净”的自留地。
对于这样的自留地，早有专业术语上的解释了，叫“信息茧房”。大概的意思是，一个人只愿意接收让自己舒服、愉悦的信息，躲在一个世界以你为中心的“小房子”里，愉快地度过一生。我对“信息茧房”的理解是，拒绝批评，不接受反对意见，不需要外界的刺激与提醒，过着自我麻醉的生活……坦率地说，这很危险。
一个人接受这样的生活环境，就意味着已经停止对自身之外更大世界的探索，也标志着以自己的感官取代理性思维，来与外界进行触碰与连接。当然，在网上拥有什么样的社交场景，是个人的权利，别人无权指责，但值得担忧的一点是，一旦所有人的生活都被片面化的信息掌控，就难免进入凯斯·桑斯坦所说的“社会黏性丧失”“群体极化”的情境。
这些年来，人们可以观察到，不少知识分子放弃了自己的语言立场，在浮躁的网络环境里也开始动用“语言暴力”，这使得社交媒体上局部的“语言冲突”变得一天比一天激烈……另外一些知识分子，不知是否出于对这种沟通环境的不认同，还是别的原因，都逐步退出了舆论场，或者只在有限的领域内发言。“如果理性的人不说话，就把这个世界送给了疯子”，如何跃过“偏执者生存”这个网络陷阱，成为还有发言冲动的人所面对的共同难题。
㈢考试刚刚结束，成绩尚未出来，是学生一族最心无挂碍的时候。我趁此良机，带身边的年轻人去看电影《神秘巨星》，才看了5分钟，电影就被我命名为《唱歌吧妈妈》。身边一个年轻人说，也可以命名为《人间之寻梦环游记》。
《寻梦环游记》里心存音乐梦想的少年，在亡灵世界解开家族几代人的心结，获得了所有长辈的祝福后，大放异彩。《摔跤吧爸爸》里的父亲，借助女儿们实现自己的梦想，同时改变了女儿的命运。《神秘巨星》仿佛是这两部电影的组合：父亲严厉粗暴，母亲宠爱纵容，在夹缝里长大的少女，必须套上罩袍才能唱歌。她想穿过命运的狭小缝隙，必须先与父亲以及父亲代表的整个父权社会对抗。和解从未出现，而她美妙的歌声打动人心，到最后，她在镜头前摘下罩袍，从此自由地歌唱，追逐梦想。
看完电影，我们沿着结了薄冰的河岸走走，脚边是积雪。一个年轻人突然问我：“如果她在网络上上传了歌没人听怎么办？也就是说，如果她根本没有音乐天赋怎么办？”我想了想答：“大部分人都是没有天赋的。但是，能做自己喜欢的事已经是福气，只要有一点点灵气，再加上大量学习和训练，还是能做得很不错的。”另一个年轻人插了嘴：“但是，如果她根本不知道自己喜欢什么怎么办？她很可能今天传几首歌，明天传几幅画……”我听得有趣，接下去说：“后来听说咏春好去学学，大后天听了一次演讲立刻决定当学霸……”“对！”几个年轻人异口同声，倒把我吓一跳。他们七嘴八舌，说的是同一个问题：为什么要有梦想？没有梦想行不行？
没有梦想当然是行的！如果把人只看成是一种低等动物，所求不过温饱二字，那么，梦想、爱情、事业、自由……完全可以没有。猪生、狗生、猫生也是一种生，但如果说的是人生，那么，梦想最大的意义是：前路漫漫，它给了你前行的方向，也让你的路走得容易些。
梦想不见得要高大上。我有一个朋友的梦想是赚钱，关键不是“钱”，而是那个“赚”，他喜欢赚钱的过程，有充实而真实的成就感：上阵前是抽刀在手踌躇满志，赢了是笑傲江湖独孤求败，惜败也不要紧。他的人生追求很简单：合法合乎道德地赚钱。出不出国、读不读MBA、换不换行业，其他人可能算计着时间、家庭、愿景，前瞻后顾，半天不能成事。他呢，就一个标准：能赚就做，不能就不做。
我自己的梦想就是“写”。我喜欢写，一种无声的诉说，无论命运给我什么样的折磨，最后我还是坐下来写，我的愤怒、屈辱、无奈用写作释放，我的白日梦都在文字里实现。只要还能写，对我都是好时光。我写得不够好，没关系，也许我还有机会越写越好。
有梦想的人不迷茫。而迷茫，最浪费时间，耗损心力。那么，到哪里去寻找梦想？年轻人问得更急切：“怎么才知道什么是自己的一生所爱？”爱有两种，一种是身外的，一种是身内的。爱人必须得找，你不能自己画一个，也不能三维打印一个，你照着模板去寻找恐怕也不行。因为你的梦是你的梦，爱人是一个活生生的人，他不是为你量身订做的。发自内心的爱，我觉得并不是找到的，而是你自己塑造出来的。
天才是客观存在的，莫扎特3岁作曲，伟大的高斯7岁就发现了高斯第一定理。但大部分情况下，我们都只是普通人，幼年的志向受先天因素影响，比如小胖子恐怕不想当体育明星；但家人的教育引导意义更大，比如小胖子的父母如果天天带着他锻炼，可能就渐渐发掘出他的体育爱好；老师、同伴、读过的书、看过的电影、恋慕过的人，都在潜移默化改变着一个人。
而到了青春期之后，我想，自己就应该是自己的主人、导师与父母了。一方面，视线看向远方，我们的征程是星辰大海、宇宙内外，人类智慧可及处皆是你的疆土。海阔天空，无所不可为。另一方面，在低回的夜里，听取一下内心的声音：社交让你疲惫还是兴奋，你爱实实在在的礼物，还是赞许的目光？你能守得住板凳十年冷吗？你会不会在掌声里失去本性？然后，暂时抛下书本，也不必太理会游戏与漫画，看看财经、时政新闻，了解一下这个真实的世界。逢年过节时，不必非在大人的饭桌上扮演一个不配合的熊孩子，可以静听他们的谈话，什么让他们喜悦骄傲，什么又是他们指甲里的刺、拔不掉的痛。你再来问问自己：你要成为他们吗？你以有这样的长辈为荣还是为耻？
如果有机会亲眼目睹各行业的成功人士，更要抱着学习的心。没必要见到富人，说一句“有钱就了不起”，不如问问他如何变富；那曾经辉煌过的人，酸他是“明日黄花”，也不如听听他的失败感言。表面上，你在了解他人，而其实，你在试着了解的，是那个藏在内心深处的自我。是的，你要找的、你要塑造的那个自我。
一个年轻人轻叹：“我不是没有梦想，我是有好多梦想，肯定不可能同时实现，怎么办？”这世间的美好实在太多，没有人可以全部拥有。人的一生，只能选择一件最重要的，选定了就得放弃其他的一切。因为生命是有限的，也因为天道是公平的。选择爱情就要忍受失恋的苦痛，选择智慧就意味着求知的寂寞，选择财富就有奢侈带来的麻烦。这世上有太多的人在痛哭懊悔，因为总是在走了一条路之后，又觉得该走另一条。该怎么办？选你所爱，爱你所选。可以千挑万选，但选定之后，不迷茫，就一直向着梦想而去，并且坚信前方一定是明亮的。
㈣每每想起父亲，我便会联想到高考那年的事，如果没有父亲的奔走，我的人生必定要被改写。
当年我读书的时候，流传着这么一句话：“高考考学生，录取考家长。”对大多数学生来说，这当中的纷繁复杂，远超出十几岁孩子的社会经验范围。可以说，当年高考录取的过程，着实是我的第一堂社会课。
中国传媒大学，那时候还叫“北京广播学院”，播音专业属于艺术类招生范畴，要先经过几轮专业考试，合格之后拿到一张文化考试通知单，再参加高考，文化课成绩合格后才可能被录取。
那年在河北省，专业考试通过并拿到文化考试通知单的有三名考生，我、胡琪，还有一个不知其名的女孩。三个人里我的专业成绩最好，高考也超常发挥，文化课成绩过了那年的重点分数线。
我开开心心又浑浑噩噩地玩了一段日子后，终于有一天，开始忐忑了。艺术类专业招生，本应最早一批录取，可这时候好多同学的录取通知书都陆续到了，我的通知书还杳无音信，父母也意识到了问题的严重性。正在此时，我的录取通知书来了，但信封上赫然印着：天津商学院！
我在脑子里飞速地思索着我与这所学校的瓜葛，这才想起来，填报志愿的时候，因为觉得考入广院没什么问题，后面的志愿几乎是看哪所学校、哪个专业顺眼就填哪个，中国人民大学的管理专业、辽宁大学的考古专业，还有——天津商学院的酒店管理专业。万万没想到，居然最终收到了天津商学院的录取通知书！
父亲赶紧打电话给广院招生办，对方答复说河北确实有三名考生的专业成绩通过，可是由相关部门报送到广院的高考文化课成绩只有胡琪和另一名女生的，并没有我的成绩！好在因为我的专业成绩不错，广院还在斟酌，并正在向生源所在地核实，还没有最后定下到底录取谁。
看来还有希望！父亲马上跑到负责这件事的部门询问情况，很是费了一番周折，才找到了管事的人。对方说：“成绩早就报到广院了，怎么可能没有？”“几个人的？当然是三个人的！”“什么时候报的？×月×日×时，电报发过去的，我们不可能出问题。”“什么？再报一次？不可能，我们不是为个人服务的！”
究竟是广院疏忽还是问题出在这个地方？父亲转身径直去了电报局，按照那位管事的人说的日期查了电报底稿，果然，那份电报底稿上压根没有我的成绩。很明显，这绝不是疏忽，而是故意为之，到底为什么这么做？真是想破头也想不出。父亲跑回那个地方，照样费了一番周折，再次见到了那位仁兄。大概他也没想到父亲会如此快地去而复返，脸上冰冷的同时更多了几分不耐烦，可看到电报底稿的复印件时，据父亲说，对方表情尴尬极了，开始支支吾吾地寻找托词：“怎么回事啊，不是我亲自经手的，可能是下面的人马虎了。”“要允许有失误嘛，现在还不晚呀，我们可以明天重新发一次。”
父亲实在是怕了对面这张变得很快的面孔，不敢再拖下去，生怕第二天又会有变数，要求必须当天和工作人员一起去发电报。也许是心虚，也许是拗不过父亲的坚持，工作人员遵从了要求，亲自发了电报，父亲形影不离地跟着，一定要看着他一笔一画地把三个人的成绩都写好、发走，才算松了口气。
那位与我们素昧平生的工作人员，究竟为什么要这么做呢？父亲还是不放心，多方打听才知道，问题就出在三名考生中不知其名的那个女孩身上。三个人中，我的专业成绩、文化成绩都靠前，那个女孩的专业成绩不如胡琪，但文化成绩要好一些，很明显，如果我不存在的话，她和胡琪竞争，还存在被录取的可能性。于是，女孩的父亲——恰恰在当时负责报送成绩的那个部门工作，为了他的女儿，和他的同事一起演了这么一出戏。
重新给广院报了成绩，可事情还没有完。广院表示衡量了成绩之后愿意录取我，但我已经收到天津商学院的录取通知书，也就意味着我的档案已经被天津商学院提走了，如果人家不退档，广院是无法录取我的。
那段日子，父亲开始了河北、北京、天津三点往返的奔波，先是到北京恳请广院等待几天时间，广院很痛快地答应了；再到天津恳请天津商学院退档，这是相当困难的一件事，那年天津商学院是第一次开设酒店管理专业，希望将此打造成学院有竞争力的专业，所以对生源很重视，当然不想让已录取的学生退档。
不知父亲到底怎样向校方解释并且恳求的，终于精诚所至，学校同意将我的档案做退档处理。但档案又不能直接退到广院去，还要退回河北生源地，由广院再走一遍从河北招生的所有程序。父亲仍旧不放心，一定要自己盯着这之后的每个环节。那年河北高招办好像设在邯郸，父亲当天便从天津赶到邯郸，又从邯郸跑到北京，直到亲眼看着我的档案交给了广院招生办，得到了学校过几天就发录取通知书的承诺后，才回到石家庄。
我几乎是全班最后一位拿到录取通知书的，不知道是否也是拿得最困难的一位？我原本以为自己应该是最顺利的一个。对我来说，这几乎算是真正的成人礼，我第一次体会到了什么是世事绝非尽如人愿，做好自己的本分，并不一定就能顺利收获期望的结果。很多因素，甚至是你根本无法意识到的因素，却有可能影响你的人生。
但世事亦在人为，父亲用尽全力与试图左右孩子命运的手较量着，并最终胜利。高考录取，也真的第一次让我懂得了父亲那无言的、厚重的爱。我现在还能回想起父亲回到家里告诉我一切都处理好了的那一刻，他看上去那么疲惫，可又那么欢快。父亲很少对我表示出亲昵，可那一刻，我突然明白了他心里有多么爱我。那一刻，我开始长大了。
这么多年过去了，我一直记着父亲后来和我谈及此事时说过的话：“不管别的，这辈子，你还是要凭本事吃饭。”
网友评论