出门的时候，发现指甲很久没见了

「1821」

1、春天时在河边认识了一些树，楝树、枫杨、构树……

夏天时又路过，呆看很久，分不出来了。

2、走过一家汽修店，汽修工躺在车子底下，两腿露出在外面，黏稠的机油（或者别的什么车里液体）从地面缓缓淌出来，像是车子在流血。

这是一个手术台，汽修工是主刀医生。

3、六年级的暑假，是童年最后一次考试，

面对这场考试，有些孩子欣喜若狂，有些孩子懵懵懂懂，有些孩子被摁在暑假班里动弹不得，但所有孩子都无法意识到什么是“一去不回”，

9月，初一开学，童年毕业。

大约要到30年后，他们才会在一个加班的晚上，或一场昏沉的饭局中，像想起一粒金子一样，像想起一个伤口一样，想起童年。

4、很多用烂的表述，比如「太平洋的风」，比如「星辰大海」、比如「遥远的哭泣」……

如果你每次看到仍会动容，心里会跳那么一下下，湿那么一点点，

那恭喜你，深渊里，灵仍在。

5、出门的时候，发现指甲很久没见了，

脚步依然在向外走，但明显慢了下来，终于在小区会所出口的闸机处停下来，像一个1600年前的罗马人，犹豫不决，命中注定。

是退回去剪指甲，还是继续出门，是清裁日耳曼蛮族，还是坐视帝国衰败，历史在这一刻汇聚到了一起，事关手指、事关约会、事关文明、事关教科书，

我们都轻视了抉择，以为谜底就像白鸟划过黑色的水面那么清晰，实际上，是水在水里，风在风里，对错在对错里，模糊、粘稠、无从分辨。

历史是这样的。