像天使一样

博客上的旧文啦，认真写的，搬来给大家看。

男神可以随便穿 这一双手啊n

我们去听贝多芬的皇帝，座位前面是两个小朋友，音乐一起，就开始跟着指挥摆手，只好闭了眼听。演奏者读过伊斯曼和茱莉亚，但是弹得真不能说好。夜空里盛放的花搅成了一团，也没镶边，三棱柱似的往上升。高音差一口气，没把空间掀破。现场除了音色比耳机上好，感情上差了太远。

我看了一眼独奏家，他弹完了，做一个大的解放了的动作，就开始平视钢琴或者瞄地板，有时候看一眼乐队。我不想再看，索性闭眼。

一整厅的黑暗如约而至，灯光再次点亮，舞台上，是多伦多交响乐团和指挥Karel Ancerl，以及钢琴旁的，三十八岁的格伦·古尔德。他已经显了老相，皮肤松弛，躯干变胖，没系白色领结，也没穿燕尾服，只一套深色西装和领带。黑色袖口的尽头，是二十三岁时的双手，纤长，白皙，灵巧，自由。那双手在钢琴上，像回了家似地自由，对琴键的抚摸是抵死的缠绵，狂热的敲击则如爱情一般满溢着命中注定的激情。燃烧的音乐骗不了人，如同爱人的眼睛，温柔的絮说骗不了人，那是爱人最深情地低语。贝多芬多么浪漫，古尔德多么浪漫啊，看钢琴花奏一把撕开夜幕，看深蓝的夜幕升起最明亮的星，看五彩绚烂的焰火升腾而起，仰头见，漫天花雨。看花朵一瓣一瓣展开，精密纤巧，一荡一荡地飞上天，弹破，再温柔地坠落。一片，两片，三片…

这样的曲子，只能闭眼来听。最狂野的想象力在无边的黑暗中也可自由地驰骋，金色的音符最易在黑暗中幻化成形。我再睁开眼，乐队不见了，一束圆光照在那个穿白衬衫的年轻人和他的琴上。他很瘦，脸几乎贴着键盘，一边弹，一边歌唱，钢琴离他很近，像是他身体的一部分，又像是他最亲密的情人，好像再大一点间隙，音乐就要飘走了。放佛这个世界上，除了钢琴和他，所有人都是多余的。他自由地歌唱，空闲的手指挥另一只手，任音乐把他带到另一层空间，那里，没有别人，只有他和音乐。

可是是音乐把他带到人们眼前的，这个天使一样的男孩。

他能够天使一般地演奏钢琴，而且看起来，也的确像个天使一样。那一年他二十二岁，从加拿大跑到纽约这座世界音乐中心进行演出，这次成功的首演为他带来了哥伦比亚唱片公司长达27年的合约，在此之前，还没有哪位艺术家在Town Hall演出一场，就获得唱片公司的邀请。剩下的就是历史了。他坚持要录的第一张唱片，是巴赫的《哥德堡变奏曲》，总监认为对一个事业刚起步的钢琴家来说，把宝押在如此之隐晦，艰难，复杂的作品上是不明智的。

“我想录《哥德堡变奏曲》。”古尔德对反对意见听而不闻。

“你想录，是吧？”总监说，“那好吧。咱们来冒个险。”

这个冒险的故事的最终结局是这样的：这张唱片以令人耳目一新的方式演奏了巴赫，在1956年出版之后，当年获得了最佳的唱片销量，并在之后的25年不断重印，唯一不打算让这张唱片继续印刷的人是古尔德，在去世前的一年，重录了《哥德堡变奏曲》。

人们认识了这个穿白衬衫的清瘦小青年，他拎着爸爸为他做的矮凳子，满世界得巡演。尽管他所到之处，票空人满，淑女们将百合花束献给他，人们在安可之后不愿离去，古尔德鞠了无数的躬，安可到指挥都走了，他自己回到化妆室，外面掌声不绝，人们还想继续听他演奏，他只好又跑出来加演了五支哥德堡变奏。可是他厌恶旅行，害怕细菌，是为了”实际的原因“，在忍受着一个音乐会演奏家的巡演。1964年，古尔德三十二岁，盛名如日中天，他宣布，不再开音乐会了。

他说自己害怕旅行，却在退出音乐会之后不辞辛劳地跑到纽约录CD；他说不喜欢音乐厅大量的听众，可是自己又录了三十多场电视音乐会转播。他说未来是属于唱片的，唱片最终将取代音乐会。所以花了大量的精力在录音室，录音工作本身极其艰苦，他又是那么认真的一个控制狂，容不下一丝苟且。唱片的的收入远没法和音乐会相比，红极一时的哥德堡变奏，也只为他带来了一千多美元的收益。可他还是把时间花在了录制唱片和广播节目上。

也许他对这些工作是有期待的，可是他并不知道这些唱片和节目到底会有怎样的影响。

在北京寒冷的夜里，我捂着一床被子，听古尔德的《哥德堡变奏曲》，他对节奏有着完美的控制，前后搭接不着痕迹，根本没法听着睡觉，每次不听完就得掐掉，不然就别想睡了。回到深圳就非常地放纵自己，由着性子，坐着听半天，一遍一遍地从头听到尾，有时候我觉得他说的我都听到了，有的时候，我觉得，还要再多听几遍。那些音乐不是关于爱，美，忧伤，而是关于古尔德，关于巴赫的故事。我被他们带到另一个空间里，在那听他们讲话，总是没有听完，眼泪就一滴一滴地往下掉。一个人，另一个人，还有一个人，他们之间隔着260年的光阴，可是在这些音符面前，无需言语，却可以互相听见。

还有一天，因为一点小事，我情绪很不好。那时候觉得世界上没有人能够理解我了，我给家里人讲，他们也只会笑话我小资产阶级情调，虽然我知道我要人理解的要求实在太过分了，可是那时候，即使最亲密的人之间也不能互相真正的理解，没法真正沟通，在当时的我看来，实在是足以让人绝望的一件事。去吃饭吧，背起书包，塞上耳机，《英国组曲》五号飘过来，太阳出来了，春天一般地暖洋洋的，古尔德不断地逗我笑，柔声地讲话，我可浑身都舒坦了，那时候我觉得世界上就算没谁懂我了，至少还有古尔德和巴赫；就算没人爱我了，还有古尔德和巴赫。

去北大食堂的路上，我骑着车一路溜下小坡，耳机里随便是古尔德的巴赫键盘协奏曲快板，总有一种自己被拍进电影里的错觉，拐过来是树荫，连树荫也好看了许多，回来的路上，他们两个很快乐，我也很快乐。晚上睡觉听BWV1017，自己要甜蜜死了，被喜欢的人喜欢都没有那样甜，急急忙忙看同学睡了没，要让她和我一起尝尝这样的甜和美。

傍晚太阳下山的时候，我背着白色的帆布包在人声嘈杂的街道上走。有一个瞬间，我特别想写个信让古尔德知道我非常非常地感谢他，那时我发现，认为只有现世是真实的，不相信天堂存在是很残酷的一件事，这意味着接受死亡是人生的终点。

离世的前一年，传奇一般地，从不重录的古尔德重录了《哥德堡变奏》，这套曲子的结构是精巧的回环，前后是同一首Aria，中间三十首变奏曲。古尔德从《哥德堡变奏》开始辉煌的音乐生涯，几番波折，终于以《哥德堡变奏》向世人告别。在两个版本里，古尔德两段的Aria处理都是不同的，而这两版的哥德堡的气质也如此不同，55年初版的哥德堡朝气蓬勃，满是光彩夺目的自信；81年的哥德堡沉思内省，有最动人的心曲。在这两版哥德堡中，唯一不变的是，天使不歇的吟唱。

很多喜欢古尔德的人都没法听81版哥德堡的终曲Aria，到了繁华落尽的30变奏就不再往下听了。终曲的Aria是古尔德最后的告别，听下去，要接受一遍他离开的事实，对于许多人来说，这是很艰难的一件事。但我总是听的下去，我要听他和我说再见，只不过完了要返回来再听第一首Aria，那首浪漫而沉潜着思考气质的咏叹将揭起下一篇繁华。我不害怕终结，是因为我知道，他的音乐将被无数次重听，从头到尾，从尾到头，循环往复，永不停歇，而他，会在被倾听的音乐中一遍一遍重新活过。

在Youtube被点击观看了十三万次的古尔德弹得皇帝协奏曲的视频下，有人评论说：“我用他弹的第二乐章在我女朋友的葬礼上和她告别，我总觉得关于它有一些immortal的东西存在。”

第一乐章演完，我睁开眼，知道无论我怎么想，古尔德不会在舞台上了，我没法听他的现场了，舞台上的那个人不是天使一样的年轻人，不是那个显了老态的中年人，不是我的钢琴家。弦乐的低音一过，钢琴奏起，天使永远地飞走了，眼泪顺着眼角滑出来。演奏者弹得再不好，贝多芬还是贝多芬，第二乐章有着温暖的俗世怀抱，平日没法言明的关于古尔德的，关于永生的情绪，全都被掏了出来，我闭着眼，心里只有一个人。欢快的第三乐章过去，我还在愣神，人整个地被惊住，没法说话。在此之前，我并不知道一个人，可以对不在同一时空的另一个人产生如此强烈的情感。一个人，可以在去世后的33年，被另一个素未谋面的人，长久地怀念。

即使下半场的贝七演完，我还是回不过神。在地铁上，听他与伯恩斯坦合作的D小调协奏曲，生机勃勃，张力十足，可是穿着白衬衫的天使飞走了啊，永远没法听到这样神乎其技地现场演奏了。再一会，我就好了。倒不是因为神智终于清醒，人家八二年就离世了，自己脑袋里的一团热情实在是没来由，而是终于意识到，尽管天使离开了我们，可能留下的他都已经留下了。

没有人比音乐家更了解时间的重量，也没有人比音乐家更惧怕死亡的到来，那一刻，他们的时间到了，没法再给人们更多的音乐了，却也没有人比音乐家更不惧怕死亡，他所留下的音乐是一个入口，所有的倾听者都要从里面进入，音乐是灵魂的语言，从出口出来的时候，倾听者已经无法再像之前一样面对音乐家了，他已经不再是一个陌生人，我们的联系越过了死亡与时代，凭依一小段时间，音乐家跨过了时间的长河，从容地坐到了我们对面。

有风的夏夜，我总是敞着门，大开着窗户，穿得清凉随便，迎接老朋友一样，请古尔德来弹莫扎特，风把窗帘吹起，侧头看过去，夜幕深邃幽蓝，最远的那颗星星忽明忽暗，冲我挤挤眼，琴声响起来了！水滴一样晶莹的触键，莫扎特给他弹得清凉调皮又舒服自然，溢满了小小的房间。

今天不要离开了吧？

唱片封面上，是年轻的古尔德一张青春灿烂的笑脸，随着唱机，转了一圈，又一圈…