2019

“相信吗，我活到了2019年。”我一本正经问女朋友。

她看着我笑。而我在期待她回答我：“你会在我心里一直活着呀。”

一

难得开年的第一个工作日空空的，把手头要敲的代码麻麻利利敲完，开始开各种各样的网站看看有没有好玩的想学的，一边完善自己的2019 flag 清单。

不经意就打开了简书，本来想 note 一些 vim 的快捷键做备忘的，结果看着自己去年写的两篇文章，一看就停不下来。思绪在开年的时候容易去总结过往，因为总以为自己在来年会斗志昂扬。

上了大学，开始喜欢看电影，大一的时候疯狂的看电影，然后多多少少写一些影评，边写边看电影边看别人的影评是一种很奇妙的体验。每个人看电影都是一场属于自己心灵的旅程，影评如果不是从手法、情节设计或者摄影技巧入手去总结风格，那么每一篇影评出来的感悟总是那么光怪陆离。

但这种光怪陆离是迷人的。

没有人是一样的。开始的时候会觉得那些看到电影的技术细节的评论很酷——大概这就是专业吧。但是看久了就开始觉得无趣。无招胜有招的世界才是高手的世界。长短镜头的切换带来的节奏变化和情绪变化没有那么重要，和背景音乐一样，这些在成熟的电影里大概只是基本功吧，虽然融会贯通仍旧是一门艺术。

那个时候喜欢开始看非专业人士的影评，除了专业和非专业喷子，那些认真体会电影感情的人才是电影真正的受众吧。如果有人在看一部评分不上四的爱情片的时候哭的梨花带雨，我喜欢这样的影评。我感觉我触摸到了这位观众的生活的一些脉络，那些脉络的跳动节奏是感性的是有生命的，有故事的。

我才发现，我喜欢的其实不是看影评，不是看电影。看电影和看电影都一样，我只是喜欢看别人的故事，去感动别人的感动，那是另一种形式的感悟生活。

这反而让我觉得真实和充足。心里没有情感也是一种虚假，是一种把自己和将来的生活都欺骗了的虚假。

二

慢慢长大，是越来越少去写字了，太懒。

初中和高中的自己是被文字包裹的，也是无时无刻不被文字麻痹和感动的。

那个时候的世界只有作业和考试，剩下的一大半都是王小波和金庸。那个时候的自己以为，文字是用来表达的，把心里话说出来，别人会看到，会铭记，如果还能感动，那么文字就是永恒的。

一直到刚才我都这么以为。

跨年的时候女朋友不在身边，想她，想到很多迷惘的过错和原本不自觉的失落欢欣。急迫地想要告诉她，拿起手机敲敲打打半天，才发现自己的手是那么陌生。文字对于情感的表达完全可以是充分的，但我竟如同一只失声的鸟。原来太久不写字是会忘记怎么写字的，然后就忘了怎么去表达，不被表达的情绪慢慢散去，时间久了就没有什么可以表达了。一阵恐慌。

最后逼着自己去思考，修修改改终于写出来几百个字，感觉意犹未尽，但是已经有心无力了。

是从什么时候开始我开始忘记了文字带来的感动。可是就在刚才，我看到去年自己写的小日志，都还能沉浸其中。文字向来是能让我忘记伤痛和俗世的，那是另一个开阔的世界。

那是一条古老的江的江水里默默流淌的力量，无言无声的浸透到江岸边每个人的血液。就像每次听谢春花的歌，都仿佛会看到她坐在江边看着日落的场景，走过中洲公园，走过三中。

每个人都有自己的文字，就像每个人写的影评都不过是自己的故事，每个人的文字里有自己的过往。我写过的文字里有那片阳光，是初中的傍晚留下的，那一刻之后的日日夜夜都不会再忘。

原来文字不光光是表达的，那是另一种回忆。记忆真的会变淡，但是文字写在这里那里，哪怕多年以后的自己年迈到想不起自己曾经出生在哪，看到文字的刹那，曾经所有经历的时候所体会到的情绪，都会出来。可能还是想不起曾经的课桌是什么颜色，曾经的夜晚我经历过怎样的彷徨，曾经给那个写过一整年的信的女孩长什么样，但是肯定可以记起来，小学的时候放学路上的阳光照耀着尘土，有种粉红色的炙热，曾经经历过一些刺骨的冰冷，而那个女孩，我爱过。

三

女朋友跟我抱怨：“换了工位，以前一起吃饭的小姐姐跟别人吃饭了。”

就像看到我四岁的外甥跟我抱怨xxx不跟他一起玩了然后要赖我陪他玩，我看着有点想笑又不敢笑，只能安慰她：“只是吃饭不一起嘛，你也很快会和旁边的同事熟起来哒。”

我曾经想过很久，朋友是怎样的，怎样的相处才是正常的呢。我看了身边形形色色的人，得不出一个完整的答案。因为所有人似乎都不一样，有的人交朋友需要天天粘在一起才有安全感，而有的人则只需要偶尔的问候。有人说那种平时可以不闻不问但是需要的时候会及时出手的才是好朋友。可是有的人交朋友就是为了一起吃饭，就是为了一起玩啊。

想不明白。

元旦之前的晚饭，约了难得来上海玩的x。初中同学，大概也是到目前为止最好的朋友了，虽然算不上青梅竹马，但有那么些意味了。跟她吃饭总有一种放松的气氛。这种放松来自于对各自的知根知底。也许只是聊聊最近发生的事，但是没有任何心机去想，需要隐藏什么需要强调什么。从小到大这么多年，对方做的任何事其实都在意料之中，言谈中的未来和过往其实都是过往，诉说和展望不过是回忆罢了。我知道她不会费劲心思去考研更不会花时间去考公，要不是老板是她舅舅大概她会辞职回老家收租；我也不需要解释为什么我不确定要留在哪里工作，她当然会知道我谈起恋爱有时候就是会近乎无理。

吃完饭，她和另一个朋友约了看跨年的电影，离开场还有两个小时，我也不急着走，就趴在商场的栏杆闲聊。我忘了聊了什么，我记不得那些鸡毛蒜皮，我只知道，这是我2018一整年最轻松的几个时间之一。

也是这就是我期望拥有的朋友吧。

四

还有一些，不愿意去触碰的部分。

你说人真是奇怪，那些越重要的，反而在心里越不愿意去想不愿意去表达。

那是一种害怕。我害怕我爷爷变老，害怕奶奶包不动粽子，我握着外婆拒绝我偷偷塞给她钱的时候的手感受到一些岁月，忘不掉下象棋时外公一次两次第三次问我轮到谁了，更害怕的是爸爸开始说腰疼，妈妈开始站起来就头晕。我害怕。

大概是前年了，爷爷跟我聊天，老是问我刚才说了什么，我心里一颤，不动声色地提高音量。回学校去的路上眼泪就忍不住开始在眼圈里打转。

小时候那个，翘着二郎腿让我坐在脚上能给我荡秋千玩的爷爷呢？

而女朋友，在2018一个愚蠢的日子里我曾经那么深刻地伤过她的心。昨天晚上从浦东回来的路上，我看着身边的她，开开心心跟我讲在日本跨年的趣事，聊这聊那，默默把给她系安全带的时候她的笑脸印在心里深处。

我听到她说：“倒计时的时候就想，身边要是是你就好了。”

知道吗，男人不能轻易哭。

五

而现在，终于2019了。2019又会怎样呢。我现在只会祝福大家都好。

而对我自己，我只想学会怎么去爱。