两颗乳糖

      清晨刚下过雨，接着是微弱的阳光。公交车上，闷热。四月末已如此。

      市一医院公交站，上来一个老人 ，拿着一把长柄雨伞，拎着一个黄色有些脏的环保袋。 他搀扶着座椅，一步一步，最后在靠近车门——我的前面（我正站在门口）的一个爱心座椅坐下。他的头发剃得很短，花白当只能中勉强辨认出找出几根黑，古铜色的头皮零星地散落着一块块白斑。他的手搭在膝盖上，止不住地颤抖着，背却坐得笔直。

      过来一会，他把伞挂在前面座椅后背上，慢慢地从右边口袋掏出一个蓝白包装的糖果。 他先缕了缕一边的口子，右手捏着边缘一头，另一只手用大拇指和食指捏紧，微微颤抖着，试图往下去撕开包装纸，动作极慢，不禁怀疑是否加了慢动作的特效。这个动作他重复了好几次，但.......失败了。 

      过了两个站，里头乳白色的糖果终于出来了，探着半个圆圆的脑袋。老人舒了一口气，抬起手想把糖果送到嘴边。可是，他那颤抖的手啊，一激灵，那颗糖果“咕噜咕噜”地滚到了前面座位上一个中年男子的脚边。老人顺着声音想找一找糖果去哪里了，他只能微微摆动着身子，向左边看，没有。向右看，没有。想站起来，放弃了。 他叹了口气，看来看手中的糖果纸，然后把它捏在手心。

      过了1分钟，他又从那个右边口袋里掏出来一个一摸一样的糖果。这回他比上回更加小心翼翼。腿和手却像装了弹簧一样，愈加颤抖。………………那乳白色的糖，同样滚到了一个老人前面那名男子的座位上。 老人放弃了，只是望着糖滚去的方向。

       一个急刹车，两颗糖从前面的座位滚了出来，停在地面上，再也一动也不动。老人身子微微向前，看着它们………… 

       前面大叔下车后，紧接着是花北站。我看了一眼地上的那两颗糖，又看了看老人的背影，也下了车。外面，阳光灿烂，花坛里玫红色的杜鹃花开得正盛。