1
这个月，一前一后连读了两本大部头，一本是约翰·欧文《独居的一年》，另一本是村上春树的《刺杀骑士团长》。
经过读客铺天盖地的「饱和式营销」，约翰·欧文这个名字倒也逐渐为人熟知起来。读客版约翰·欧文小说的腰封上千篇一律印着「怪不得是村上春树的偶像」，以及「狄更斯再世」之类的称谓，在我看来委实莫名其妙。
说到约翰·欧文，给我印象最深的，反倒是村上春树八十年代谈论约翰·欧文婚姻状况的一篇文章。在这篇题为《约翰·欧文与夫妇失和》短文中，村上以不无戏虐的语调写道：「约翰的突然成功，并没有给我们的婚姻生活带来正面影响——还真是一句相当令人落泪的对白。在美国，衡量成功与否的标准大概是年收入超过百万美元。我还差得老远老远，不必担心。」看来，村上评论起自己的「文学偶像」来，言辞也真是毫不客气。
约翰·欧文
欧文夫妇分居时，妻子夏拉时年39岁，本职是一位摄影师，她留在佛蒙特的家中，竟然作起小说来——「虽然无关紧要，但在作品完成前便自我宣传的人，似乎写不出多好的小说」，村上如此评论道。身为成功作家的欧文则时常往返于汉普顿与曼哈顿之间。
2
《独居的一年》故事以特德和玛丽恩夫妇的分居作为开篇。特德是位颇为成功的童书作家，玛丽恩是个大美人，正好39岁。显然，欧文将自身的经历化作了故事的素材。如此看来，事业成功虽然没有给婚姻带来正面影响，但婚变却给了欧文夫妇一笔不错的「共同财产」。虽然这样评论有点「毒舌」，但已经成为前妻的夏拉也说：「他仍在创作，这不是很幸福吗？」
小说中许多情节都可以看到欧文的身影。比如分居后，玛丽恩去了加拿大，后来也成了作家。特里留在汉普顿的家，独自抚养露丝成人，后来露丝成年后也成为一位知名作家，在佛蒙特安了家。欧文还花费了相当多笔墨，将他成长、居住和工作的地方一一描绘进来。比如他出生的埃克塞特，纽约长岛、佛蒙特、曼哈顿等等。
尽管诸多场景和情节与欧文自身经历息息相关，但《独居的一年》不是一本自传体小说。欧文只是把那些东西当作讲故事的素材，他始终是一个「老派的讲故事的人」。基于自身经历，进而推演其中蕴含的可能性，这样的故事更具深度，更有冲击力。大概这就是欧文的写作风格。
约翰·欧文
其实在书中，露丝更像是欧文的化身。借用「作家露丝」这一角色，欧文花了许多篇幅阐述了他对于讲故事、写小说的看法，亦或者说一种讨论。露丝对自传式作品不屑一顾，认为那是想象力匮乏的产物，可露丝后来又将自己的亲身经历写进了新书。
小说中也经常故事套故事，比如「独居的一年」其实是露丝一本书里的情节，露丝想象寡妇（还是一个作家！）的一年是如何度过的。露丝躲在衣橱里遭遇危险时，想起了她父亲童书《不想发出声音时发出的声音》里的情节。玛丽恩将儿子身亡的经历写成了一部关于寻找失踪人口的侦探小说。
从这里，或许可以理解，为什么几乎书中所有角色都是作家了吧。
3
有评论指出，欧文小说的一个重要主题，就是人物的缺失感。在他的小说里，主要角色的人生中似乎都缺失了一点什么，一般是成长过程中占据极其重要地位的人，父亲、母亲、儿子、初恋情人等等。例如《盖普眼中的世界》中出生就没有父亲的盖普，《苹果酒屋的规则》的孤儿荷马·威尔士。
《独居的一年》更是如此，三位主角——埃迪、玛丽恩、以及露丝，无一例外，他们的人生中都有重要的人缺席。对玛丽恩而言，缺席她人生的，是她两个儿子，托马斯和蒂莫西——因一场车祸双双去世。而埃迪人生中缺席的，是长他二十三岁的玛丽恩。同样，露丝人生中缺席的，也是玛丽恩——她的母亲。只不过，玛丽恩是埃迪的情人。
《独居的一年》英文版封面
欧文的人物被那种缺失感包围，他们各自寻求解决的办法，试图摆脱因为缺失感而带来的困境。
被丧子之痛忧伤包围的玛丽恩选择了年龄、相貌都与他儿子相仿的埃迪作为情人。后来玛丽恩离去，给十六岁的埃迪造成了不可磨灭的影响，以至于他再也无法爱上同龄或更小的女性，他只能不断地与年长女性发生关系。玛丽恩的离去，同时也等于抛弃了自己四岁的女儿露丝。
玛丽恩和埃迪所采取的行为是同一类型的，即寻求某种相似的替代，以填补那种缺失感。与玛丽恩和埃迪不同，露丝采取了全然不同的姿态。尽管缺失感实实在在地对她的人生造成了相当的影响，她非但没寻找替代，反而想全力避开那一境地。具体来说，露丝因为母亲的缺位，使得她愈发对自己成为母亲这一行为感到焦虑和恐惧，她担心自己的孩子也将面对那种缺失感，落入同一境地。
4
再看《刺杀骑士团长》，主角「我」不正是一位缺失了什么的人么？
妹妹小路12岁去世，就此从「我」的人生中消失。「我」的人生就此改变，几乎无可救药地爱上了与妹妹有几分相似的柚，并与之结婚，几乎不可思议地对与妹妹年纪相仿的真理惠产生亲近感，连柚的孩子都希望是女孩。
《刺杀骑士团长》 by 村上春树
这不是村上第一本写有缺失感人物的小说。在《国境以南 太阳以西》里，主角「初君」便以不可辩驳的语气说道：「我的最大问题就在于自己缺少什么，我这个人、我的人生空洞洞缺少什么，失却了什么。」
还有《海边的卡夫卡》里被母亲抛弃、被父亲诅咒的少年「田村卡夫卡」。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》被中学时代好友同时抛弃的多崎作。
就此，村上译者林少华评论说，「主人公成长的过程就是力图填补缺失部分的过程。」
5
除了主题上的相似，《刺杀骑士团长》与《独居的一年》还有情节上的雷同。
读了《刺杀骑士团长》，读者很容易发现村上在书中致敬菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的情节，免色君可不就是村上笔下的盖茨比么——谓之致敬，说是偷懒也未尝不可。
村上致敬欧文《独居的一年》的情节同样明显。
村上春树
其一是主角「我」作为画家，主动勾引人妻，并与之发生关系，还画了不堪入目的淫秽画。而《独居的一年》里特德是成功的童书作家，同时给自己的童书画插画。自然，特德在书中是个相当风流的人物，擅长勾引各种「不快乐的母亲」——毕竟，儿子车祸身亡之后，没有比玛丽恩更不快乐的母亲了，欧文如此写道。同样，特德喜欢以勾引对象为模特画淫秽画，简直乐此不彼。
其二是真理惠躲在衣橱里的情节。在《独居的一年》中，露丝为了写新小说，在阿姆斯特丹红灯区，决定要观察妓女是怎样接客的。然而，露丝实地考察时，却遇到了预想不到的情况，妓女接的是一个变态的妓女杀手。就这样，露丝躲在衣橱里眼睁睁地看着凶手杀死了妓女。而且，还差一点点就被凶手发觉。
因此，读完《独居的一年》后再立马读到《刺杀骑士团长》这一桥段，不禁想，哦，不就是那么回事嘛。我已经知道情节会如何发展了，真理惠肯定没被发现，安然无恙——果不其然，村上还真是这样写的。
6
读完整本书，再回过头看书名《独居的一年》（A Widow for One Year），会发现相当有趣的一点。在小说中，露丝后来成了寡妇，但欧文几乎没怎么写露丝那一年的事情。而在露丝的小说中，即小说中的小说，露丝也几乎没写寡妇那一年的事情。
那一年缺失了。「独居的一年」成了「缺失的一年」。正如特德、玛丽恩和露丝家里那面曾经挂满了儿子们照片的墙，后来只剩下一个个略显怪异的挂钩。由此，书名与内容形成的反差，正暗暗契合了欧文小说的主题，即「缺失感」。
网友评论