这篇文章本该在农历正月十五元宵节完成的，后来一拖再拖，已经在“要做”提醒中躺了将近 5 个月了。返乡是指回老家过年，因为在外求学，一年到头难得回农村老家一次。初记表示这是我第一次做这种记述，可能今后还会有。
我爸那一辈共有兄弟姐妹 5 人，三位姑姑嫁作他人妇，大伯际遇不错早已经在县城买房。我爸作为最小的孩子，留守老屋。老屋早不在了，在爸妈结婚前我们家在大伯帮助下修了两层楼房。家里老人都不在了，自从老妈在我初二那年也和老爸一起外出打工，我自初三开始住校，我们家的房子我们一家一年也住不上 30 天，现在家里已经不剩多少东西，各种日常生活用品还不如我在学校宿舍齐全。
返乡初记·行
爸妈务工地相距不远，租住在一起，寒假我便呆在那儿等他们放假。腊月二十三，终于老爸也放假了，我们一家开始收拾东西回家。修路的缘故，公交已经近一年不从租住处那条线路走，我们得先坐三轮到客运站，买了票，我们在司机的安排下搭顺风车去另一个客运站，因为这里虽然售票，也有车在等待，但是新修的车站来此乘车的人并不多。好容易辗转到了我们镇上的客运站，再坐城镇公交回村里，在三岔路口下车，我们还需要走 5 里路才能到家。
我大伯家和三个姑姑家都至少拥有一辆车了，爸妈也挺眼红的，特别是每次春节期间走亲访友时，见别人开车慢悠悠地去，我们得走路、坐公交、转客车，又远又挤还慢。就我的体验来说，成都近年来买车的人和家庭是真的爆发增长了，稍微工作几年赚到点钱，或者找家里支援，或者按揭，总要买一辆几万元的小轿车开开。在我们农村，能开一辆小车回家，那也是脸上增光的事。眼看我也要毕业工作了，爸妈寻思着要拿出积蓄给我们家买辆车（主要是给我开），我却不乐意，一是当初老妈不愿花钱让我学驾照，现在我仍不会开车，二是近一两年，我的观念变了，认为有车共享挺好，今后用打车软件就好，省去养车的种种麻烦。
考虑到轿车快速增长的压力，政府在公共交通的打造上也不遗余力。成都不仅仅是修地铁那么简单，公交车也增加路线、增加班次，我们农村也有增加，现在能够到我家附近的公交都有三条线。只是我们没有住在交通主道旁边，还是需要步行好一段路。
感谢很多人买了私家车，感谢公共交通越来越多，今年走亲访友的一个明显感觉，坐客车不需要等待多久了，公交上也不太挤甚至还有座位。目前城里滴滴、快的漫天飞，还有来自美国的 Uber，汽车共享观念开始慢慢为人们接受。按照目前的发展势头，可以想见，不用多久，这样的情景就会出现：开车返乡也可以做一笔“顺风车”生意，在春节期间出来跑跑“专车”为城里工作现在返乡的小青年们服务服务，……。车辆共享的福利将推广至较发达的农村。
相比于私家车这样比较贵的东西，摩托车和电瓶车几乎成了农村家庭的标配，除了年龄实在太小的孩子和太老的老人，大家出门基本都是骑车，男人骑摩托，女人骑电瓶车。
返乡初记·住
搞社会主义新农村建设，我们村在村委会旁集中修了一批住房，形成一个小区，名曰改善住宿条件，从一开始的拒绝，到如今已经住满了人。没住小区的，很多人都对自家的房屋进行了修葺，最常见的是盖了彩钢瓦。老妈就一直想给我们家盖上彩钢瓦，因为我家的楼房一年间长久没有人住，再加上经历过 08 年汶川大地震和以后的几次小地震，漏水现象已经比较严重了，特别是厨房和厕所，下雨天根本就没法呆人。最终这项议程被推迟到 16年春节，因为那之后老爸很可能就呆家里了，否则也没必要，没人住嘛。
外公家离我们家不远，我妈是孝顺的孩子，我爸和小舅间的关系也很好，春节期间，我们差不多有三分之一时间呆他们家。去到外公家，我们便睡他们楼房一楼的木架床，是那种竹栅垫底铺上谷草再加棉絮的床。在人人都睡床垫的时代，这种床已经很少见了。我们这还算好的，外公外婆两位老人住了一辈子泥瓦房了。他们二老给儿子修了楼房，即便两个儿子长年在外打工并不回来住，也叫他们搬进楼房去住，他们仍是固执地坚持住自己的老房子，说是冬暖夏凉。
爸妈打工租住的房子条件也算糟糕，我也可以说我们一家三口挤在 20 平米的一间屋子中，要在过道上做饭，晾晒衣服的地方是公共的，厕所也是所有住户公用。对我们农村人来说，住宿条件能够差到哪儿去呢，这也不难理解，为何很多人愿意在北上广挤隔间了，因为新一代年轻人多少都是从农村出来，只是求学才到了城里，而学校的住宿条件并没有好到哪儿去。一直以来都这么住，又有什么不适应，何况坚持奋斗一段时间，生活还将迎来转机。
返乡初记·衣
15 年春节我没有买新衣服，实际我已经两年没在过年前后买新衣服了。现在已经过了那个过年盼新衣服穿的时代，一件衣服质量也不错，款式也能流行两三年，人不太帅，身材不太好，也不能对穿太挑剔，毕竟只能穿出买家秀效果。重点是现在经济条件好了，根本不需要待到过年才能买一件新衣服，而衣服可以穿的话，过年也没必要新买。
当然，辛苦一年了，也该买件新衣服犒劳自己。女人的衣柜中又总是缺一件衣服的。不过买与不买，过年期间也不总是穿新衣服，也不是每个人都穿新衣服，可以看到，周围的人都穿着不新不旧的衣物，自信出门，谈笑风生，穿者不在意，观者也不在意。这是一种自信，改革开放三十多年，农村的老头老太太也终于摆脱物质上的显摆思想，年轻人也不再炫富攀比。
反倒是我妈，老是说我不讲究穿着。这个是天生遗传基因问题，我也没办法。想来，家母毕生遗憾一定是儿子丑。人丑就要多读书，我也是狂修内涵。
返乡初记·食
农村的饮食从来没多大改变，自从物质获得丰富，在重大节日，餐桌上从来不会缺少鸡鸭鱼肉，在过年期间，满桌子菜，十样有九样是肉。在所有人吃完下桌子后，你再回来看，会发现素菜被一扫而空，荤菜中的蔬菜被吃得差不多了，肉几乎全留在了盘中。
对，突然之间你会发现，现在大家都开始讲究健康生活了。人人都想吃点素的，去做客前也叮嘱主人要菜为主，少肉。每个人都是这样叮嘱他人的，也想吃蔬菜，但是最终你又发现一个奇怪的现象，每一家请客桌上都是一大桌子肉。这是在炫耀攀比吗？非也，这是中国人的待客之道，遗留下来的传统就是厚待客人，不可招呼不周。很多东西都变了，讲礼这件事还是没变。
返乡初记·走亲访友
这次春节回家，还遇上了一位远房亲戚家老人去世，地理上相距较近，也要表示慰问；难得回家一次，老乡、老同学、老朋友间也要抓住机会相聚一次；常规的走亲访友，你来我往也是不可避免的。
我发现我处在一个尴尬的位置，一个大四毕业生，也要入社会了，却也算学生。我是不喝白酒的，一般我也不喝酒，更多是朋友相聚喝点啤酒，在家里长辈面前基本不喝，他们也比较关爱我，也不强迫我喝，甚至有长辈主动用“他还是学生”这个理由为我挡住喝酒要求。
但总有长辈要劝我喝酒，他们认为喝酒是不可缺少的社交礼仪，入社会总用得上，必须要学会，还要把酒量练起来。这就有点闹得不高兴了，一家人也不好翻脸。
我也挺烦中国的人情世故，已经变味了，能够一起喝酒就是感情好，不喝就是不给面子。吸烟也在某种程度被赋予这个作用，但是小时候抽烟被捉住就是一顿打。份子钱这件事更是成为可能引发第三次世界大战的导火索。
朋友相聚时，若是去到某个朋友家里，爸妈开始教我要买点东西送去。我嘴上答应，然后还是不买。我和朋友们说，若是你以后要我买东西才让我进门，你这儿我也不想来了。朋友们则对我说，今后你要是给我买东西来，你就来都不要来。说完我们哈哈大笑，之后我会从书包中掏出一本书，对我很启发的一本书，觉得你也会喜欢，所以又专门买了一本送你。转身将书放回房间，又拿出一本，这是我专门为你买的。
我们年轻一辈还是要互送礼物，但是我们自有我们的交往方式，不是老一辈人想的烟酒水果营养品，或者其他相对世俗却无用的东西。朋友的意思是，我们懂得对方。
返乡初记·空气
首都的雾霾已经让我们对空气质量有了足够的关注。作为一个在城市求学多年，享受并喜欢城市的便利的人，我认为若还有什么理由能够让我想回到农村，那一定是清洁且清新的空气。如今这最后一点好处也没有了。
汶川地震后，阿坝工业园搬迁到了我们临近三个镇上，在此之前已经有热电厂在我们旁边了。修建厂房使得很多人因拆迁得到补贴并成为了真正的城镇居民，工业污染却使得我们生活的自然环境变差。作为农村，对垃圾的处理方式也让居住区空气长期处于糟糕境地，不论是村委会安排的公路垃圾清扫人，还是我们自己处理产生的生活垃圾都是一个方法，焚烧。
现在经济条件变好了，我们有条件购买更多商品了，不论是日用品，还是零食，它们的包装都多是塑料，白色垃圾的危害我们已经见识过了，万年不腐，而焚烧则直接增加空气中的灰尘颗粒（不知算不算是 PM 2.5）。春节期间，大家打扫卫生，几乎每隔一天都有一次垃圾焚烧事件。每当此时，我都是回到房间，紧闭门窗。结果回到农村了，我还需要将自己锁在房间半天来逃避糟糕的空气。
农村，从整体来说是变好了还是变差了，不好说。尽管没有大幅度的改善，不过农民的腰包的确鼓起来了，物质生活也得到了提升，以前因为匮乏生活导致的狭隘也有所改善，但是在中国的城市化过程中，展现出来的不全是新闻联播中那种新风貌。村容整洁，人民幸福，这只是少数，更多是一种迷茫，最大的心思是挣钱，之后是打麻将休闲，其他已经想得很少了。最终物质条件或确有改善，留下来的却是精神的贫瘠。
希望在年轻人身上，在城市求生存的我们，或许能够带回一番不同的风貌，可是能够有多少神似很难说，何况中国的城市中居住并非全是真正的城市人。
网友评论