第十三章 蜀道难
我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过，我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸，不为别的，只为那传说中美丽的草原。
——齐秦《北方的狼》
作者：张天福
在紫石镇睡得很香，清晨山里的空气让我们神清气爽。太阳刚出来，驿站老板就我们准备好早餐。这顿早餐对旅途中的我们而言，确实很丰盛了：每个人有一个鸡蛋、两个馒头，还有咸菜、酸萝卜，还有粥可以喝。
考虑到路上出汗很多，要补充盐分，吃不完的咸菜和酸萝卜我们就用塑料袋包着带走，还向老板多要了两个馒头。
吃完早餐，大概八点多，我们从紫石乡出发，一路骑行，一开始的时候风景跟昨天大同小异，沿途依旧是翻滚的江水和成年累月被江河切割的峡谷，只是路上的车辆比昨天少了许多，但依旧走得不轻松。
在路边一块写有“二郎山茶马古道”的墙边，我们十一个人停下来拍照。墙上写满了字，都是或骑行或徒步或搭车的前辈们留下来的，胡琴在我赶到之前就留下了她的墨宝。这一路上，开始渐渐看到前辈们的留言，虽然有很多脏话，但总让我有一种亲切感：虽然能一路同行的人并不多，但我并不感到孤独。有那么多人骑过走过，我并不是在做出头鸟，也不是在做什么创举，也从没想过标新立异，我只是这浩瀚队伍中柔弱的一员罢了。
很多事情前人都做过，各有各的癫狂，我们活这一辈子，真的很难有什么前无古人的创举，而真正能做的也就只是靠自己的意念，依循着命运的轨道往前走——不要再问这世上是不是只有你在做这些事情。
这一天最艰难的就是翻越二郎山，对于第一次翻山的我们而言，过程相当的痛苦。翻山的路上胡琴哭过，刘翠明基本就是在想着搭车，我差不多也一路推上来的，但是我们这十一个人还是拼了命到了山顶，先到的几个人还买了个西瓜吃，虽然有点贵，可是真的吃的好爽，再来十个估计也能被他们吃掉。
翻山之前，还有很长一段的缓坡路，将近十二点的时候，我终于半推半骑到了新沟，到达“茶马驿站骆家餐馆”的时候，他们已经坐下来点菜了。我看到墙上写着“住宿十元”，忍不住矫情地读了出来，他们都回过头来看我。
饭店的老板娘很漂亮，听口音不像是当地人。一个异乡人，能在这山林深处的江边开了廉价的饭馆，我猜她一定有很多故事，可惜太匆促，都没时间去探寻一下她笑容背后的那个世界。
倒是这个餐馆很有意思，墙上写满了驴友前辈的留言。我抽空抄了一些下来：
“每天早上醒来，发现蛋和菊花都在。”“坡要爬，蛋要疼。”“我好想要有一对铁蛋啊！”确实，一路骑下来，只要是男生，生殖器都被坐垫压得奇疼难忍，史称“蛋疼”——其实疼的又何止是蛋呢。
“老来也癫狂，不输少年郎，川藏路艰险，人生留辉煌。”这是来自吉林市一个老年队留下的，听老板娘说，他们这个队伍中最年轻都已经73岁了，最老的甚至到了78岁。相比之下，我们这帮年轻人都该脸红了。我出发前，有好多朋友都对我表达过羡慕之情——有勇气走这条线。羡慕完了之后呢，他们又找了一大堆自己不能出行的借口：有老婆孩子啦，身体不行啦，工作忙啦……其实我们能遇到的阻碍，这群老年队成员都会有，可他们要面临的困难，却非我们年轻人所能想象的，但他们还是毅然出行了。真想认识他们。
“波尔，哥再也不诅咒你买方便面没有调料包了，我诅咒你买‘来一桶’没有叉子。”这估计是某个少年爬坡爬得神志不清了，想找个地方发泄一下，刚好出发前又在波尔的店买了那么多的装备（我没买过波尔的装备，所以不好说是好是坏），于是就把气都撒到他身上了。
接着，又骑来了两个人，看长相很像广东人，一问还果然是，而且还是两父子。
苏颜，我的父亲是不会跟我一起走这条路的，就像我也不会选择他要我走的那条路一样。但好歹他没阻止我，我也该知足了。
中午吃饭的时候，胡总突然问基哥：“你昨晚是不是把我的蛋给吃了？”
基哥微笑着点点头，然后在座的就全都笑了，笑得十分淫荡，尤以胡琴为最。
吃完饭，继续西行，从新沟到泸定还有57公里，据说最后那段有20多公里是连续的下坡路，如果天黑后才下坡会很危险，我们不想再遭遇去名山时的状况（名山那段下坡路才4公里呢，暗黑的路就已经把我吓得魂飞魄散了），所以都很赶。
可天不遂人愿，还没下坡呢，就遭遇了一场小雨，我不得不停下来穿雨衣，后来又遭遇了二郎山，18公里的陡坡，我全是推上去的，想不掉队都不行。幸亏路上遇上基哥和那个叫陈薇的女孩，他们也和我一样，也和昨天一样——悲催地掉队了，于是三人结伴同行才度过这难关。推车爬坡的时候，看到路边用铁皮做的护栏上写满了前辈们的留言。
有一个这么写的：“被二郎山强奸有木有快感啊？！”
陈薇妹子停下来一边用手机拍，一边说：“我都高潮好几次了。”
我说：“我好几年都没那感觉了，爬一次二郎山终于又找到了。”
还有一个是这么写的：“哥缺的不是体力，哥缺的是妹子。”然后我暗自庆幸自己身边有个陈薇妹子。在这爬坡的危难时刻，有妹子相伴和没妹子相伴，那简直就是天壤地别呀！一个妹子在旁和你谈谈情、说说爱、聊聊人生、拉拉家常，顺带在这坑爹的山清水秀中陶冶下情操，可比十瓶红牛管用多啦。
这不，紧接着前方就有前辈留下一句：“加油啊，前方200米处有妹子。”然后，在拐弯处，我们就真看到一个十几岁的小女孩坐在路边，和她妈妈一起卖蜂蜜。
也不知道爬到什么地方了，看着山下像回肠一样的公路，爬得气喘吁吁的我说：“我想骂人！他妈的，我真的想骂人。”
“你别说话引我笑啊，等下我又没力气了。”
基哥说：“走完川藏线，我们能把半辈子的脏话都留在这路上。”我确实是在一天之内把半辈子的脏话都骂出来了。
我说：“实在爬不动了，我们就想象前方有妹子在等着我们，这样就有动力了。”
陈薇说：“我就是妹子，我就在你们前面啊。”
后来，我停下来脱雨衣，发现雨衣的内层和衣服里全是汗水，我就这样拖着湿淋淋的一身水继续爬……
偶尔停下来，看到易向阳在手机上给我发的短信：“实在不行你就搭车吧。”，我的心都凉了半截，估计他也体验到这座山有多高了，才会给我发这样的短信。我把手机装进裤子里，然后抬头，看到半山腰盘旋向上的公路，然后又低头——继续推……
后来我又打电话给易向阳，是胡琴接的电话，他们已经到了隧道口，我看到“2732”的里程碑，问她还有多远，她说：“这里是2735。”
我说：“只剩最后3公里了，我死也要爬上来。”
大概五点半，我终于爬到了二郎山隧道口，他们一群人已经在等我了。我仓促下车，看到陈薇坐在路边啃馒头，手里还剩一个，问我要不要。
我几乎是连滚带爬地把馒头夺过来（其实没人跟我抢），随便在别的队友车里拿了一瓶水就狼吞虎咽起来。
古人云：“饱暖思淫欲。”你饱暖了才能思淫欲嘛，在某个特殊时期，馒头还真比女人重要多了。吃完馒头，我跟陈薇说：“大恩不言谢，我会记住你一辈子的。”
胡琴说：“又是一辈子，你欠好多人‘一辈子’了，你准备什么时候还啊？”
到了二郎山的隧道口，刘翠明督促我们把雨衣穿上。易向阳说：“攻略上说，前面这条是4公里长的隧道，里面又湿又冷，大家一定要穿严实了，弄不好回去就得病。”
我们一个个紧跟着进了隧道，突然隧道里的灯停了一会儿，四周一片黑暗，把我们都吓坏了。
出了隧道，爬过一段长坡，就是我们一直期待的那段24公里左右的下坡路了。下坡的速度很快，几分钟就能看到一块里程碑。
可越是这个时候，我们就越不敢懈怠，因为旁边经常会有卡车经过，而且弯道很多，掌握不住龙头弄不好就直接飞到山下去了——从此便有一道类似半截彩虹的美丽抛物线。因此，我们只能紧握刹车，专注地看着前方……
二郎山下就是有名的大渡河，居高临下俯瞰之，它就像一条巨大的黄色血管，滋养着这一片群山。可惜，我们都没心思过于留意山下的大渡河，深怕一个不小心就车毁人亡了。
中途停下来休息，发现两只手因为长时间抓着龙头，已经麻木了。小艾在最后面，他一停下车就跟我们说：“这下坡路好恶心啊，我再也不敢学习巴神去思考人生了。”我们都笑了。
晚上八点多的时候，我们到达泸定县城，在大渡河边找到一家廉价旅馆——二十块钱一个人。我住在楼上，可以看到黄色的翻滚的江水从不远处流过，而河的两岸除了大山，便是世世代代在这里生根发芽的县民和县城。
睡觉时，可以从窗外听到哗哗的流水声，这让我想起小时候在外公家的情景：外公家门口也有条小河经过，还有一个小瀑布……
有很多年，我的梦里经常都会有隐隐约约的瀑布声，飞流直下，水滴石穿，蜿蜒曲折如同我们颠沛流离的生命，时间和流水并肩汇入那不知名的远方和未来……
爬完二郎山，很多人都很累了，于是我们决定今天在泸定休整一天，顺便采购一些必需物资。
好难得可以睡一天懒觉，好难得不用赶路，好难得不用去思考前面有多少险阻在等着我们。
早上起来，叫易向阳给我踩背踩腿，他的脚一放到我大腿上，我就疼得嗷嗷叫，实在没办法，我只好学电视里的样子，死死地咬住被子。我想现在我终于原谅了紫石关里那一声凄惨的嚎叫了！
吃完早餐，我们便在这个县城逛了逛，来到泸定桥，站在桥上低头看下面翻滚着大渡河，胆小如鼠又恐高的我心有余悸。
之后，我们就去采购了，在菜市场买了包红景天，在一个文体用品店买了两块护膝。无意间看到墙上一块写着“江西商会”的牌子，才发现原来文体店的老板也是江西人，可是年轻的老板娘却是满口的四川方言——她已经把家乡话都忘得差不多了。
以前只听说四川人很有闯劲，中国各个角落都能看到他们的身影，听到他们很有地域特色的川普，在很多餐馆都能吃到他们口味浓厚的川菜，却没想到一个江西老乡会在这偏远的泸定安家落户。
他该有多少曲折的故事？是什么让他甘心偏安在这角落里？因为爱情？落难至此？厌恶东部潮湿闷热的天气？逃避东部文化中功利喧闹的那部分？
中午，我们出去吃午饭，才发现泸定的米饭有点贵。当然，这“贵”也只是相对于我们这群穷游一族的人而言，因为之前在名山和天全等地吃饭都是一个人一块钱的饭钱，而且还管饱，而这里却是一块钱一碗。
其实这也难怪，一路从名山骑到泸定，我们看到的大部分都是巍峨的山地，美则美矣，却不适合生存。这些山地基本种不了水稻，只能种一些玉米和土豆。对于一个种不了水稻的地方而言，粮食大部分都要靠运输，而这山沟里没有火车，没有飞机场，全靠这经久失修、蜿蜒曲折的公路，成本摆在这里，自然就水涨船高了。
我咬咬牙说：“中午就这样吃吧，放一回血，晚上我们艰苦点，吃大饼。”
中午吃完饭，写完日记，我就去网吧上网了。不知道是不是欺负我是外地人，居然要四块钱一个小时。
一上线，苏颜就问我：“亲，你死了没有啊？”
我说：“还没呢，我上来传几张相片，顺便发篇日志，告诉他们我还没死。”
下午回去，睡了一觉，醒来时，他们已经把大饼带回来了。大饼很厚很硬，难以下咽，幸亏还有些凉茶和榨菜伴着吃。啃着坚硬的大饼，想到藏族人每天吃的都是这些，由衷地敬佩他们。
我想起在拉萨面包坊认识的那几个藏族姑娘，她们都颇有地域优越感，总觉得西藏是最值得崇敬的地方，总为自己生活在那片高原上而感到骄傲。其实细心一想，她们确实应该骄傲，在如此恶劣的自然环境下顽强地过着朴素的生活，并忠于自己的信仰，谁能比她们更坚强更单纯呢？
当然，深居的发达城市中的我们，也应该感到骄傲才是。我们天天喝三聚氰胺奶，吃地沟油，吞皮鞋胶囊，住顷将倒塌的烂尾楼……在如此恶劣的人造环境下，我们还能顽强地活下来，也算是一个奇迹了，难道还不值得骄傲吗？每天都有长辈在耳边吹风“要考大学，要努力挣钱，要在城里买房买车，要有头有脸地在人群中力争上游”，过度物质化的生活方式每天都在腐蚀着我们的心灵，可我们还是有了骑行川藏的决心，还是像蜗牛一样爬到了这里，难道还不值得骄傲吗？
晚上睡觉，我和小艾又被分在同一房间，他一爬上床就兴奋地跟我说：“昨天我们聊过之后，我又想了很多，我突然很想知道，大自然与西方人的生活是什么样的关系。从古代以来，我都很模糊。我回去以后还得再看看书，因为在我接受过的教育里，只知道西方竟突然对自然重视起来了，因为即使是像斯宾诺莎这样的哲学家，自然也是没有多大位置的。从古希腊，都是人和神的关系，好像与自然无关。歌德这些人开始靠近中国了，好像自然在美国更明显一些，如梭罗，艾默生，迪金森……二十一世纪，有神，有自然，才有更完整的人吗？我们会不会是科学时代的祖先呀？”
“那个时代崇尚神，其实就是崇尚自然。”
“怎么理解，你说的？”
“其实，人类并不能完整地认识自然的状态和力量，因为这种不完整，才心生敬畏，敬畏是神最初的状态。”
“似乎可以理解，但最初的……这种人类学的解释似乎是不够敬畏，在许多地域是很不一样的。”
“我是这么理解的，在西方，科学的发展使得人们对神和自然的敬畏在渐渐丧失。在东方，欲望的膨胀，也使得人们对神和自然的敬畏在丧失。”
“我没有很多敬畏，我只知道自然是我生命的一部分，而这恰恰也让我明白我是自然的一部分。”
“这话很好。我觉得庄子挺好的，从来没觉得人类有多伟大，只觉得人类也是这万物中的一份子而已。”
“正因为他们这样，那才被引以为源头后的光辉，我感觉人和自然一样美。”
“诗人往往爱自然胜于爱美人，但好的诗人能从美人里头看到自然。”
“我感觉到自己看不到西方，仍然需要一种透彻，就像什么是人一样，那么难回答。但我觉得还是需要去回答，像刻在古希腊神庙一样刻在现代。我们逃避自然，却走向物，但物是什么呢？是我们自己吗？”
“你说的是我们创造的物吧？”
“不，是创造物的我们——就像我们每天都在创造。”
“好多人想过类似的问题，这还真是难回答啊。”
在泸定休整了一天后，我们两个队伍整合成了一个，出发前往康定。从这一天起，我们一致称呼易向阳为“领导”。
在临近瓦斯的地方，我们告别了大渡河，迎着折多河逆流而上。这一路上全是很长的缓坡。其实缓坡要比陡坡难骑，对于那些体能和经验都在中等偏上的人来说最是两难，下来推的话看着又不像是坡，继续骑又走不动——心和蛋一起疼啊。但对于自私的我来说差别不大，我是属于见坡就推的那种人，也因此拖了很多人的后腿，并得到一个“推车大叔”的“美誉”。
爬坡的时候，又在路上看到前辈们的留言。
“这坡爬得姐蛋疼。”后面又有人紧随其后：“你有蛋吗？”
“这恶心的坡，姐真想把这对奶子给切了。”后面依然有人紧随其后：“哥也想把这对蛋给割了。”看来，平胸的妹子在爬坡这件事情上确实有优势啊！
其实今天最恶心的并不是爬坡（爬坡早已成了家常便饭了），而是下雨。刚出发不久时，天气还好，只是阴天，山半腰还飘着白云。我停下来对陈薇说：“你看前面山头那些云，好漂亮啊！”
没想到她说：“那不是云，是妖气。”
果然被她言中了，又走了不远，妖气冲天，变化莫测，云就化作了绵绵细雨，我们不得不穿上雨衣，继续推车。
这种缓坡对小艾来说难度很小，他在下午一点左右就到了康定，胡琴紧随其后，但一进城她的自行车就在情歌大道那里爆胎了。但凭她那雷厉风行的彪悍作风，区区一个爆胎怎能拖得住她？
对于我们这些推车党而言，爆胎的概率是很小的——自行车上行李虽多，可好歹也少了一个人的重量。
推车途中，我遇到三个人在路边建筑旁吃东西，看到他们吃的火腿肠，羡慕得直咽口水。这时，没出息的我停了下来，对他们说：“你们真好，路上还有火腿肠吃。”
没想到他们也很热情，还邀我过去一起吃。我又是跟以前一样，妆模作样地再三推辞，但还是经受不住肉的诱惑……火腿肠确实很好吃，小雨打在脸上，看着远方雨雾弥散，甚是感动。
康定因情歌而闻名，但我始终觉得那只是美丽的传说，至少我们这一路上就没听到什么情歌。但这一路上确实开始出现很多藏族元素——从这里开始，就真正进入青藏高原了。
那些绘在悬崖上的六字真言，彩绘刻石佛像，再加上这边苍劲的高原地貌……这一切都让我们这些“在路上”的人对这块圣地产生一种别样的感觉。
康巴汉子！康巴汉子！在这片荒凉土地上顽强的生命！他们脸上有阳光亲吻过的痕迹，他们的恋人能歌善舞，勤劳勇敢！他们宁静、美丽，和土地的颜色融合在一起，仿佛是从时间深处走出来的传道者……
到达康定县城的时候，已经快五点了，天还在下雨，而我也已经冻得快不行了。此时要是有个温暖的妹子让我抱抱，那是多么让人嫉妒的幸福啊！好在我的弟兄姐妹们都已经找好了旅馆！
小艾穿着雨衣在路边等我，他看到我，又是一脸贱兮兮的笑，笑得我心花怒放，嘴唇发白！我冻得全身发抖，一放好自行车便跟他们到楼下去吃饭。
饭桌上的场景着实惨烈，一盘菜刚端上来还不到半分钟就被我们十一个人瓜分得一干二净，瞬间杯盘狼藉，知道的说我们是骑车过来的，不知道的还以为是从山洞里放出来的野人。陈薇妹子抢了一盘西红柿炒蛋，还不忘说：“怎么没有肉啊，我要吃肉啊！”
吃过晚饭，回到旅馆，日理万机的领导——易向阳又要开始研读下一站的攻略了，接下来便是讨论未来几天的行程问题：是直接翻过折多山到新都桥，还是先到折多塘村，后天再爬折多山。
直接翻过折多山的话，必须在十二点之前到达折多塘，然后在下午五点之前到达山顶，因为从折多山顶到新都桥还有40公里左右的下坡路，弯道很多，天黑下坡的话，掌握不了速度，一不小心，不是被迎面而来的车撞上，就是一头扎进江里。万一真冲进江去了，可是连尸骨都找不到啊——波尔的攻略书上就是这么说的。
在折多塘停的话，这一天的行程也忒短了点，才十几公里而已，又活活耽误一天，这对于那些火急火燎既想赶路又想逞能的人来说，是很难接受的。
还有一个要考虑的问题是：我和陈薇推车都比较慢，天生就是拖油瓶，五点之前到折多山顶几乎不可能——为此我很惭愧。
基哥和胡总补充说：“我们到了雅江之后，很可能要搭车到理塘，这样我们就可以少翻四座山。那段路确实也很难走，极容易冲下江。而且那段路民风彪悍，可能有强盗，出于安全考虑也应该搭车。”
基哥在描述这件事的时候，眉飞色舞，极尽夸张之能事，让我们都错以为前路真的很可怕，不搭车就一定会命丧黄泉似的。
估计是被雨淋得完全没有半点反抗能力了，我把湿衣服晾起来后，也顾不上洗澡我就睡了。小艾还躺在床上看电视。易向阳和刘翠明去超市买火腿肠和压缩饼干了。
睡到半夜时分，胡乱做了几个梦，一直翻来覆去，想把脚尖伸直，却发现整个小腿都奇痛难忍。如果不是那双伴随了我一两年的登山鞋，恐怕会疼得更厉害些吧。
（未完待续……）
网友评论