职场,国产剧之殇。
鱼叔也不知道为什么要用「殇」那么非主流的字眼,可能比较配吧。
不是悬浮,就是油腻,让人没眼看。
所以每次看到别家有优质职场剧,总是分外眼红。
最近,隔壁泡菜国又出了部9分+作品,堪称王炸——
《棒球大联盟》스토브리그
这部剧是高开高走。
即便同期对手各个实力强劲,它的口碑照样一路绝尘。
豆瓣评分从开画的8点多,一路攀升至目前的9.3。
在韩国的收视率也是节节攀升,备受泡菜国民众的欢迎。
才播到第五集,收视率已经破了12%,比大热剧《爱的迫降》冲得还猛。
担纲男一的南宫珉。
去年年初已经有一部反映社会现实的大热剧《囚犯医生》;
年底又迎来了这部评分逆天的《棒球大联盟》,挑剧本能力堪称一流。
《棒球大联盟》,剧名略显热血中二。
其实不然。
英文名Stove League,意为——
职业棒球队在两个赛季中间,调整战略,增强战斗力的储备期。
它讲述的并不是赛场上的正面作战,而是赛场下的种种黑幕与角力。
更接近职业剧类型。
此次,南宫珉饰演的是球队团长(职业经理人)白胜秀。
但凡他带过的队伍,无一例外,都从曾经的排名倒数,一路冲到了榜首位置。
领导能力极其出众。
此次,他又有了新的挑战。
负责带队职业棒球中连续四年垫底的球队——梦想队。
剧集开场,就是一场赛季收官战。
联赛倒数第一的梦想队VS排名第二的海盗队。
比赛伊始,局面尚算好看。
梦想队王牌球员任东奎发挥了自己顶级球星的实力。
一记全垒打,引发全场欢呼。
但短暂的高光以后,场面就开始一泻千里。
先是队内其他球员的低级失误不断,丢分连连,士气锐减。
再是梦想队教练团内部爆发肢体冲突。
在对手球员和自家球迷面前,上演了一出全武行,颜面丢尽。
最后输了比赛,几名球员依然嬉皮笑脸,毫无战败的羞愧与难过。
甚至有点死猪不怕开水烫的意思。
恼得球迷们连声咒骂,提前退场。
用解说员的话形容,这场比赛完美诠释了梦想队为什么是最后一名。
从内到外的溃败,从面子到里子的尽失,糟糕得相当彻底。
显然,这是一支习惯并安于失败的球队。
要对它动手加以改造,难度不可谓不大。
新官上任,白胜秀还没来得及烧三把火,又再次见识了球队内部的众生相。
首先,是有人急火火地赶来「教做人」。
任东奎,队内的11年元老、数次金手套获得者、梦想队的心脏。
他在白胜秀刚上任不久,就以雷锋般的热情,要向新团长介绍球队各成员的情况。
这个球员球速稳步提升,那个球员的打击不行。
表面,他似乎是知无不言、急人所急,积极帮着白胜秀出谋划策,展现友好。
实则,是在彰显自己在球队内的绝对影响力与权威性。
是在暗示,这个球队,他才是真正的老大与领导者。
其次,教练团内讧严重,各自为政。
梦想队的教练团,除了一位主教练外,还有几位手下教练,暗自分裂成了两个派系。
互相攻击,玩小手段,搞得主教练实际毫无实权。
上一赛季再度以垫底成绩告终后,主教练面临下台。
底下的两波人马自然是虎视眈眈,都想顺势上位。
新团长上任,双方都想套近乎,拉入自己阵营。
故意在同一时间不同地点分别邀请聚餐。
白胜秀两头都去了,被讽刺为「脚踏两条船」。
于是他以一个软钉子噎了回去:
「两条船?我们不是同一支队吗?」
说的那个教练哑口无言。
明星球员在队内称霸,耀武扬威;教练团一盘散沙,内部撕裂。
梦想队内部种种问题都被白胜秀看在眼里。
那么,他该如何应对呢?
第一次召开员工会议,新团长就传达了三项指示。
第一,主教练继续留任,并且将与他签约三年。
第二,教练团内部的派系斗争他不会干涉,原来怎么样,之后还怎么样。
what?
主教练无法带出成绩,球迷怨声载道,为什么还要让他留任?还一签就签三年?
教练团内斗明显,已经严重影响球队运行,新团长不是该大刀阔斧地改革?
白胜秀这边发表了指示,员工那边就炸开了锅。
看他们一个个脸上的表情,内心对新团长的不屑根本懒得掩饰。
但要知道,白胜秀可是曾有着一连将三支垫底球队带向胜利的辉煌战绩。
他这么做自有他的理由。
首先,球队连年输球,早已没有经费外聘大牌教练。
其次,如果是从内部两个派系的首脑中提拔出一名升职,那得到的,势必是一个只有一半人追随的主教练。
主教练,换不得。
再者,现任主教练并不是没有能力,只是受团队内讧拖累。
续约三年,恰恰是给足他底气与信心,让他能够放开拳脚,重新在团队内树立威信。
如果说前两项指示,已经让员工无法理解。
那么第三条,在他们看来,简直是失心疯了。
白胜秀的第三个指示就是,要将当家球星任东奎交换出去。
消息一出,立马有和任东奎交好的职员,将情报捅到了他那里。
这可把这位更衣室霸主气炸了。
要知道,任东奎可是联赛胜利贡献值排名前五的明星球员,影响力不可小觑。
在他看来,这就相当于自己一个一家之主,被保姆要求另立门户。
出于报复,当晚他就砸了白胜秀的车窗,往里面扔进自己的奖杯和一沓钱。
还安排混混将他打了一顿。
暴力威胁不够,又玩舆论战术。
请了一堆记者朋友吃饭,「委委屈屈」地控诉新团长要拿一个水平不过中等的投手来交换自己。
消息很快见诸网络,点爆了舆情。
梦想队球迷纷纷痛骂,这是哪来的猪脑子团长。
这一通操作下来,换作其他人,可能早就歇菜了。
但任东奎没有搞清楚的是,自己的对手可是白胜秀。
情况当然是另一码事。
原谅鱼叔无法再多剧透。
白胜秀KO任东奎、说服所有职员的戏码,必须大家亲自去看,才能领会其中的戏剧张力。
他语气温和但态度坚定、气场强大。
通过一系列的说事实、摆论据,让所有原先对他不以为然、动不动就打断他说话的职员们心服口服。
答案揭晓的时候,所有员工都瞠目结舌。
原来自以为了解到的内幕,不过是烟雾弹。
深信不疑的王牌球员,也不是无可取代。
国产剧中,这种主角逆袭桥段往往被拍得浮夸、尴尬。
但《棒球大联盟》却处理得相当有说服力。
配合利落的剪辑、热血的BGM,让人看了心潮澎湃。
仅这一个段落,就知道为什么豆瓣网友们会打出9分+。
这部剧刚播时,制作方就放话,「全剧没有虚假、恋爱线、演技漏洞」。
(但貌似还是有一丢丢恋爱戏份)
鱼叔看到第七集,也认为此话大致不假。
说到这里,必须表扬一下男主南宫珉的演技。
作为一个智珠在握、成竹于胸的人物,白胜秀的人设,某种程度上和《囚犯医生》里的罗以帝有部分重合。
但在南宫珉演绎下,两者又呈现出了明显的区别。
身负血海深仇、黑化后的罗以帝桀骜不驯,锋芒毕露。
只是上班族一枚、朝九晚五的白胜秀,却是不动声色、精光内敛。
同样都是「面瘫」表演,国产霸道总裁啥内心戏都传递不出来。
白胜秀波澜不兴的外表下,却自有一股干大事的沉稳气质。
无需豪车、墨镜、旋转门三件套,也不需要走路带风之类的老套镜头。
《精英律师》里的靳东
演员依托细腻表演呈现出的大将风范,就已经是智慧人设的最好背书。
我们现在总爱讨论「偶像」与「演员」之间如何天差地别。
但其实,这两者并不必然是反义词。
事实上,南宫珉年轻的时候也曾是「花美男」一枚,参演了不少6分左右的偶像剧。
曾经一头厚重无比的刘海,就是无法抹灭的证明。
但人家显然并不满足于当一个花瓶。
蓄力修炼后,迎来的是这一两年的作品爆发。
相比起来,我们国产同年龄段的很多男演员,就显得太不争气了。
三十五开外、四十岁往上的中生代,都仍沉迷于拍摄毫无逻辑的尬宠言情剧。
一张图根本放不下
对演员工作的敷衍(懒惰)和懈怠(捞钱),简直不加掩饰。
不过话又说回来。
造成这一局面的原因,除了有演员自身的问题以外,还有国产剧本不行的锅。
大量外行编剧闭门造车,导致我们的职业剧完全没法看。
就算是高口碑好演员,也能给生生拉低路人缘。
在这点上,《棒球大联盟》又可以教国产编剧做人了。
剧本夯实,节奏沉稳,台词高光,冲突精彩。
别看鱼叔夸奖那么多,大家以为肯定又是哪位大编剧的手笔。
但实际上,编剧老师是新人出道,这才是她的第一部作品。
根本韩网的爆料,这位李新华编剧35岁之前都一直在打工。
可能也正是因为有丰富的社会阅历,才能将职场中的蝇营狗苟,描写得如此绘声绘色。
不悬浮,不虚假。
要论剧中令人印象最深的情节,还不是白胜秀如何力挽狂澜。
而是梦想队全队上下的陈腐与堕落。
以往职业剧在揭露职场黑暗时,都偏爱聚焦领导是如何滥用职权、不可一世。
《棒球大联盟》当然也有类似的刻画。
但更多的,却是偏重于展现基层的懒散推脱,甚至于暗箱操作。
就说其中一场戏。
球队失利以后,运营组、营销组、宣传组、球探组、战力分析组聚餐喝酒。
大家聊到这难看至极的赛季成绩,在哀叹连连之外,不忘互相甩锅。
宣传组组长怪球员不争气。
营销组组长觉得都是没钱闹的。
球探组组长怪教练没有培养好新人。
大家都有理由,一推四五六,只把自己撇的干干净净。
雪崩的时候,每一片雪花都自认曾经勇闯天涯。
都是怪别的雪花不争气,才把自己拖下水。
人人都有问题,所以人人都不必担责,无法追责。
只能恶性循环,一起抱团烂下去。
有工作经历的人,想必更能理解这荒谬的逻辑闭环。
既然能甩锅,那就更加不怕破罐破摔了。
日常摸鱼划水,插科打诨。
有聚众说上司闲话的,有溜须拍马球员的,反正就是不认真工作。
可能有人要问了,既然球队连年输球、效益变差,为什么这些人还能安之若素?
白胜秀在开场就点出了要害:
因为棒球在韩国是商业价值很高的热门运动,所以「就算倒数第一,大家也照样饿不着」。
任东奎也曾揶揄宣传组组长,「我不常常拿几个奖,你们还有事做吗?」
组长的脸挂不住,回以一句,「没事做我也有工资」。
所以他们其实根本不在乎球队成绩好不好,反正钱照拿,谁认真谁吃亏。
这些看似随意、实则犀利的台词,已经很难在悬浮的国产剧中看到了。
《棒球大联盟》举重若轻地将这些痛击要害的大实话,散落在许多不经意的角落里。
使得整部剧的观感层次更加丰富,情节也更耐人寻味。
说到底,一支球队,就是一个小职场,更是一个小社会。
因为集体制度的不完善,导致人浮于事,甚至中饱私囊。
因为一群利益既得者的存在,如白胜秀这样想干实事的,办点事总是千难万难。
这二者互相缠绕,导致恶性循环。
往小了说,可以让一家企业每况愈下。
往大了说,可以让大家能想象到的最大的一种集体,江河日下。
大家看这部剧里的情节有多亲切,现实状况就有多糟糕。
如果哪天我们能看到国足拍成电视剧。
那就是真的有意思了。
网友评论