在手机《今日头条》里偶尔遇到,而听看了一段关于文学讨论的视频。是梁文道主持的台湾作家朱天心作品《三十三年梦》在大陆的推介会。坐台的佳宾大咖云集,大陆的阿城,李锐,蒋韵,台湾作家朱天心本人和其夫唐诺。
台下,则是黑压压一片文学爱好者的仰视目光。当然,也可能是众作家名份者。
文人的聚集,自然不乏人造的幽默,不乏创作边角料的风趣兜售,和文质彬彬的品相。加之宽泛的创作话题,无边际的语境,也使我这个"旁听者"一下子入了听境。
主题结合《三十三年梦》的创作历程,围绕"八十年代,文学创作之回忆"展开,佳宾们滔滔不绝,交替起兴。一小时之后,是台上台下互动的环节,也便是到了推介会不其然的沸腾时刻了。
一问:八十年代文学作品呈现井喷式涌现的原因是什么。也确实,那时的伤痕文学,乡土文学,先锋文学,以及诗歌,诗人被追逐的现象,当是数十年的时长里,空前绝后的一幕了。说那时的诗人多么吃香啊!都有人"假冒"诗人的桂冠去行骗了。而当今的诗人身份呢,尴尬得几乎就是个贬义词,唯恐避之不及的笑话了。
七嘴八舌的,几起几落的羡慕与哀叹之下,最终,阿城把那个时期的超常创作现象,归到了"绝境"二字上。
却又被追问:当下没有了那个"绝境",就没有创作了吗?
也真是个赶尽杀绝的提问。佳宾们相视,一时无语。
解铃还须系铃人。终于,还是阿城的妙答解围:当下,其实还是有绝境的。那便是:无聊。只有突破了无聊之绝境,才可能有创作的突破。
如此一语之下,让台上台下的人惊诧,错愕,新颖,而后交集的是一片豁然开朗又无可奈何的眼神。
被逼绝境,被绝境逼,方见奇异,逼到绝境,方能升华。仿若"国运不幸诗人幸"曾经的语境?
恰遇到当下的太平盛世呢?总不能为了创作而去“没有困难,创造困难也要上。"吧。
事后想想,这个回答看似一个笑话,却除了反射似的苦笑表情之外,心底里怕是如何也凑不出来个笑模样的。
因为这个回答,绝不是一句简单的幽默,而是当今大多数创作者的瓶颈,困惑,一个难于突破的绝境。才有《废都》《丰乳肥臀》之流,被量贩式的上架。
还因为,当今的人生,苦"无聊"久矣!才有那么多意外泛滥。
也亏得是你阿城,敢以老卖老的,口出嗔言。
网友评论